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दो शब्द 


पाठक पूछ सकते हैं कि * ग्रामीण समाज ” जन्र सुहूम साहित्यमालामें 
यहले “समा? नाटकके रुपमें प्रकाशित हो चुका है, तो उसे अब 
उपन्यासके रूपमें निकालनेकी क्या आवश्यकता थी (६ 


बात यह है कि साहित्यमें नित्य अनगिनती लेखक उदय होते और 
“अस्त होते रहते हैं, पर्तु शरदूबाबू उनसे निराले हैं। वे अब हमारे 
“लिए. केवल मनोस्ज्लनकी वस्तु ही नहीं रह गये हैं, किन्तु, कलाकारों 
- और आलोचकोंके लिए गम्मीर अध्ययनकी वस्तु बन गये हैं | अब 
हम केवल यही जानकर सतुष्ट नहीं हो जाते कि वे उपन्यास और 
-कहानी कैसी लिखते थे, बल्कि हम यह भी जानना चाहते हैं कि अगर 
वे उसी छाटपर नायक लिखते तो कैसा लिखते | जो बात नाटकमें होती 
है वह उपन्यासमें नहीं आती ओर जो उपन्यासमें आती है वह 
नाटकमें नहीं | अगर हम एक एक ही छ्लाय्को लेकर लिखी हुई एक 
'ही लेखककी दो विभिन्न स्वनाओंका अध्ययन करें, तो उस लेखककी 
कलाके तत््वोंके मीतर अधिक अन्तरं्ि पा सकते हैं। आदिकलाकार 
महामुनि भरतने अपने नास्य-शासत्रमें एक ५ नेपथ्य-सस? का उल्लेख 
किया है जिसका आस्वाद हम नाठकोंमें ही पा सकते हैं। और 
अ्ूँकि उपन्यास एक आधुनिक चीज है, इसलिए हम उसका एक 
८ उपन्यात-रत ” अलग मान सकते दे । हमें देखना चाहिए कि 
*जेपथ्य-रस ” और  उपन्यास-रस ? मेंसे किसकी उद्धावना करनेमें 
शरदूबाबू अधिक सफल हुए हैं। 


शरदूबाबूका उपयुक्त प्रकारका अध्ययन सुरूम करनेके लिए ही हम 
< रमा ? को उपन्यासके रूपमें फिर पेश कर रहे हैं । 


आअकाशक 


ग्रामीण समाज 


* र्‌ 

वेणी घोषालने ज्यों ही मुकजी महाशयके घरके ऑगनम पेर रखा, त्तों 
ही उन्हें सामने एक प्रौढ़ा स्री दिखाई दी । उन्होंने कहा--यह तो मौसी हैं 
रमा कहाँ हैं ? 

मौसी उस समय पूजा कर रही थीं | उन्होंने स्तोईघरकी तरफ इशारा कर 
दिया। वेणीने वहोँसे चछकर और स्तोईघरके दरवाजेके पास पहुँचकर कहा-- 
क्यों रमा, तुमने कुछ मिश्चय किया कि क्या करोगी १ 

जलते हुए. चूल्देपरसे चोलती हुईं कडाही उतारकर और जमीनपर रखकर 
'रमाने सिर उठाकर देखा और पूछा--बढ़े मइया, किस बारेमें ! 

वेणीने कह्ा--बहन, वहीं तारिणी चाचाके आद्धके बारेमें । रमेश तो कल 
यहां आ प्हेँचा। माद्म होता है कि वह अपने वापका श्राद्ध खूब घूमघामसे 
करेगा । ठुम जाओगी या नहीं १ ४ 

रमाने चकित होकर ओलिं फाडते हुए. कहा--मैं जाऊँगी तारिणी 
खोषालके घर १ * ) 
' वेणीने कुछ छजित होकर कहा--हें। बहन, यह तो में भी जानता हूँ। 
और चाहे नो हो, पर तुम छोग किसी तरह वहाँ नहीं जाओगी | लेकिन सुना 
है कि वह खुद सब छोगोंके यहें। जा जाकर निमन्त्रण देगा। दुष्ट बुद्धिमें तो 
चह अपने बापपेर ही गया है। अगर वह तुम्हारे यहाँ भी आया, तो तुम 
क्या कहोगी १ 

रमाने बिंगडकर उत्तर दिया--मैं कुछ भी न कहूँगी, दरवाजेपर दरबान 
ही कह देया | 

पूजामें लगी हुई मोसीके कानोंमें ज्यों ही दलबन्दीकी यह रुचिकर आलो- 
चना पहुँची, त्यों ही वह पूजा छोड़कर उठीं और यहाँ आ पहुँचीं। अमी 
उनकी बहनोतिनकी बात पूरी भी न होने पाई थी कि वह गरमागरम घानकी 
खीलकी तरह चटककर बोलीं--दरवान क्यों कहने लगा! मैं क्या कहना नहीं 


है 
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जानती ? उस बदमाशको तो में ऐसी ऐसी बाते सुनाऊँगी कि फिर कभी -इस 
घरमें पैर ही न रखेगा । तारिणी घोपालका लड़का निमन्त्रण देने आवेगा 
हमारे घर ! वेणी माधव, मैं कोई बात भूली नहीं हूँ । तारिणी अपने इसी 
लडकेके साथ हमारी रमाका ब्याह, करना चाहता था। तब तक हमारे 
यतीद्धका जन्म नहीं हुआ था । तारिणीने सोचा था कि यह ब्याह हो जानेपर 
यदुनाथ मुकर्जीकी सारी सम्पत्ति हमारी, मुट्ठीमं आ जायगी। समझ गये न 
बेटा वेणी | लेकिन जत्र वह व्याह नहीं हुआ, तव इसी मैरव आचार्यसे न 
जाने कितने जप तप और टोने टोटके कराके उसने मेरी वेटीके भाग्यमें ऐसी 
आग लगा दी कि छः महीने भी न वीतनें पाये कि मेरी बच्चीके हाथकी 
चूड़ियाँ दृूट गई और माथेका सेंदुर पुछ गया | छोटी जातिका होकर चाहता 
था यदु मुकर्जीकी छड़कीको अपनी बहू बनाना ! हृरामज्ञादेकी मौत भी वेसी 
ही हुई, लड़केके हाथकी आग तक नसीत्र न हुईं। आग छगे छोदी 


० 3. 


जातिके मेँहमें ! 


इतना कहकर मौसी इस तरह हौफने लगीं कि मानो कुद्ती लछड़कर खाली 
हुईं हों | वार वार “ छोटी जाति? “छोटी जाति ? सुनकर वेणीका मुँह उतर 
गया, क्योंकि तारिणी घोषाल आखिर उसके चाचा ही थे। रमाने यह देखकर 
मोसीको कुछ फण्कारते हुए. कहा--क्यो मौसी, ठुम किसकी जातिके 
बारेमें इस तरहकी बातें करती हो ? जाति तो किसीके हाथकी गढ़ी हुई चीज्ञ नहीं 
है । जिसका जिस जातिमें जन्म हुआ हो, उसके लिए. वही जाति अच्छी है | 

वेणीने कुछ लज्जित भावसे मुस्कराते हुए कह्ा--नहीं रमा, मौसीने जो कुछ 
कहा है, वह ठीक ही कहा है। वहन, तुम इतने बड़े कुलीनके घरकी लड़की 
ठहरीं। भला तुम्हें हम लोग अपने घर छा सकते हूँ! छोटे चाचाका इस 
तरहकी बात जवानपर लाना ही वे-अदवी करना था। ओर जो ठोने-टठोट्केकी 
बात कहती हो, सो वह ठीक ही है। दुनियाका कोई काम ऐसा नहीं जो छोटे 
चाचा ओर यह साला मैरव आचार्य न कर सकता हो | यही मैरव आन कछ 
रमेशका मुरवब्वी बना हुआ है। 

मोठसीने कहा--हँ वेणी, यह तो जानी-समझी वात है | दस-बारह बरसे 
तो देशमें आया नहीं | आखिर इतने दिनों तक वह था कहें १ 

वेणीने कहा--मौसी, भल्य मुझे क्या माद्म ! छोटे चाचाके साथ जिस 
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तरहका बर्ताव ठुम छोगोंका था, उसी तरहका हम लोगोंका था। सनता हूँ. कि 
इतने दिनों तक वह न जाने बम्बई या ओर कहीं था। कोई कहता है वह डाक्टरी 
पास करके आया है और कोई कहता है कि वकील होकर आया है। और कोई 
कहता है कि यह सब धोखा है। क्योंकि छॉंडो बडा शरावी है। जब घर 
आकर पहुँचा, तव उसकी आँखे अड़हुलके फूछकी तरह छाल थी | 

मौसीने कहा--यह बात है १ तब तो इसे घरमें घुसने देना ही ठीक नहीं। 

वेणीने बहुत उत्साहसे जरा सिर हिछाकर कहा--कभी नहीं घुसने देना 
“वाहिए, | क्यों रमा, तुम्हें रमेशकी याद तो है न ! 

अपने दुमौग्यका प्रसंग छिड़नेपर रमा मन ही मन ललित हो रही थी॥ 
उसी सल्ज भावसे मुस्कराती हुई बोली--याद क्‍यों नहीं है। मुझसे कुछ 
बहुत बंडे तो हैं नहीं । ओर फिर शीतला-तल्लेवाढी पाठशाल्में हम लोग साथ 
ही पढ़ा करते थे । लेकिन हाँ, उनकी मेंका मरना मुझे बहुत अच्छी तरह याद 
है। चाची मुझे बहुत मानती 

मौसी फिर एक बार नाचकर बोलीं--आग छयगे उसके माननेमें | वह मान- 
मनाव खाली अपना काम निकालनेके लिए था। उन लोगोंका मतलब ही था, 
किसी तरह तुम्हें अपने हाथमें करना | 

वेणीने खूब जानकारकी तरद हुँकारी मरते हुए. कहा--इसमें क्‍या सन्देह 
हैं। छोठी चाची मी ..। 

लेकिन अमी उसकी बात पूरी भी न होने पाई थी कि रमा अप्रसन्न होकर 
मौसीसे कह उठी--मौसी, अब उन सब पुरानी वातोंकी जरूरत ही क्‍या है! 

स्मेशके पिताके साथ चाहे जितना झ्गढ़ा क्‍यों न हो, लेकिन उसकी मेकि. 
सम्बन्धमें र्माके मनमें कहीं छिपी हुईं एक प्रच्छन्न वेदना थी। और वह 
वेदना अन्न तक भी पूरी तरहसे नष्ट नहीं हुईं थी । वेणीने तुर्त ही हुँकारी 
भरते हुए. कहा-होँ हाँ, यह तो ठीक ही है। छोटी चाची बहुत भले घरकीः 
लडकी थीं। आज भी अगर उनकी कोई बात छिड्ती हे, तो मेरी मौंकी 
ओखोंसे ओऑस निकल पड़ते हैं| 

जब वेणीने देखा कि बात कहींकी कहीं पहुँच रही है, तब उन्होंने तुरन्त 
ही वह पसंग दवा दिया और कहा--तो क्‍यों वहन, फिर यही ठीक रहा न £ 
अब इसमें कुछ इधर इधर तो नहीं होगा न १ 

रमा हँसी | उसने कद्दा--भइया, बाबूजी कहा करते थे कि वेटी, आग, 
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करन और दुब्मनका कुछ भी बाकी नहीं छोड़ना चाहिए। तारिणी घोषाल 
जब तक जीते थे, तब तक उन्होंने हम लछोगोंको कम नहीं सताया। उन्‍्होंनें तो 
हमारे बावूजी तकको जेल भेजना चाहा था | मइ्या, में कोई बात भूली नहीं 
हूँ और जब तक जीती रहेँगी, तव तक भूछ भी नहीं सकती। रमेश हमारे 
उसी दुष्मनके ही लछडके हैं न | और फिर मेरा तो किसी तरह जाना हो ही 
नहीं सकता | वावूजी हम दोनों भाई-बहनमें जायदाद बांट तो गये हैँ, लेकिन 
सबका बन्दोवस्त करना तो मेरे ही जिम्मे है । हम छोग तो नहीं ही जायेंगे | 
वल्कि जिन छोगोके साथ हम लछोगोका कोई सम्बन्ध है, उन्हें भी हम लोग 
नहीं जाने देंगे | ( फिर कुछ सोचकर )--क्यों भइया, ठुम कोई ऐसा इन्त- 
ज्ञाम नहीं कर सकते कि कोई ब्राह्मण उनके घर जाय ही नहीं १ 

वेणी कुछ ओर आगे खिसक आये ओर जरा धीमे स्वस्से कहने लूंगे--- 
बहन, बस इसी बातकी तो में चेष्टा कर रहा हूँ | यदि, तुम मेरी सहायतापर 
रहो, तो फिर मुझे और किसी बातकी चिन्ता नहीं । अगर में रमेशको इस 
कूर्ओॉपुर गॉवसे न भगा दूँ तो मेरा नाम वेणी घोषाल नहीं । फिर रद्द जारऊँगा 


मैं और यह मैरंव आचाय | अब तारिणी घोषपाल तो हैं नहीं। तब देखेँगा 
* कि इस सालेको कौन बचाता है| 

रमाने कहा--बचावेंगे रमेश घोपाल । देखो बंढ़े मश्या, में कहे देती हूँ, 
शज्नुता करनेमें ये भी कमी नहीं करेंगे | 

वेणी अब कुछ ओर भी आंगे खिसक आये और जरा इधर-उधर देखकर 
च्चौखटके ऊपर जमकर बैठ गये | इसके बाद उन्होंने अपना स्वर ओर मी 
चीमा करके कहा--अगर तुम बॉसको नवाना चाहती हो तो बस यही समय 
है | यह मैं तुम्हें बतछाये देता हूँ कि जब वह पक जायगा, तो फिर, छुछ 
मी न हो सकेगा | अमीतक उसने यह नहीं सीखा है कि धन-दोलत और 
जमीन-जायदादकी किस तरह रक्षा की जाती है। अब अगर इसी बीचमें 
शनुको निमूंठ न कर दिया जायगा तो फिर आगे चलकर कुछ भीन हो 
सकेगा । यह बात हम लोगोंको दिन और रात याद रखनी पढ़ेगी-कि यह और 
कोई नहीं, तारिणी घोषाल्का ही छड़का है | 

रमाने कहा--बंड़े भंइया, यद्द तो मैं अच्छी तरह समझती हैँ । 

वेणीने कहा--वहन, भला ऐसी कोन-सी बात है जो तुम न- समझती हो । 
न्मगवानने तो तुम्हें छड़का बनाते बनाते लड़की बना दिया। दम लोग तो 
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आपसमें अक्सर यह कद्दा करते है कि .समझने-चूझनेमें अच्छे अच्छे ज्मीदार 
भी उम्हारे सामने कोई चीज़ नहीं हैं । अच्छा, तो मैं कछ फिर किसी समव 
-आऊँगा। आज देर हो रही है | अब में जाता हैँ । 

इतना कहकर वेणी घोषाल उठ खड़े हुए | अपनी इस प्रदसासे रमा बहुत 
ही प्रसन्न होकर उठ खड़ी हुईं ओर बिनयके साथ कुछ प्रतिवाद करना ही 


म्वाहती थी कि उसका कलेजा घकसे हो गया। ऑगनके एक तरफसे किसी 


“अपरिचित व्यक्तिका गम्भीर स्वर छुनाई दिया--अरे, रानी कहाँ है ? 

जब रमा छोटी थी, - तब रमेशकी में उसे इसी नामसे पुकारा करती थी। 
जेकिन इतने दिन वीत जानेपर अब चह स्वयं ही यह वात भूछ गई थी। 
उसने वेणीकी तरफ देखा कि उसके सारे मुखपर कालिमा दोढड गई है। 
सुस्त ही रूखा सिर, नंगे पैर और सिरपर दुपट्टा वीधे हुए ग्मेश डसके 
“सामने आ खडे हुए.। वेणीपर निगाह पढ़ते ही वह बोले- अरे, यह तो छडे 
मइया हैं | आप यहां क्दो ! अच्छा, चलिए.। आप नहीं रहेंगे तो बहाँछे 
-सब काम;कौन करेगा ! मैं तो गाँव-मरम आपको हूँढ़ता फिरता हूँ। रानी 
कहें है ? 

इतना कहते हुए; रमेश किवाड़के सामने आ खड़े हुए। उस समय रना 
'माग तो सकती ही न थी, इसलिए सिर झुकाकर चुपचाप खडी रही । रमेशने 
“क्षण-भर उसकी तरफ देखकर बहुत ही आश्चर्य प्रकट करते हुए कहां--अरे 
वाह ! तुम तो इतनी बड़ी हो गई ! अच्छी तरह तो हो ! 

समा सिर झुकाये हुए. खड़ी रही | इस प्रकार औचकमें पडकर बह कुछ 
मी न कह सकी | रमेशने कुछ हँसते हुए पूछा--पहचानती तो हो न १ मैं 
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लेकिन रप्ता अब मी सिर उठाकर उनकी तरफ न देख सकी। है, कोमर 
'स्वस्से उसने पूछा--आप अच्छे हैं १ 

जा कहा--हैं, अच्छी तरह हूँ । लेकिन रमा, तुम मुझे “आप? क्यों 
कहती हो १: 2 
४. फिर वेणीकी ओर दर और पु मन ४4 हुए. कहा--पढ़े 
'महया, रमाकी वह वात मैं आज तक नहीं भूछा | जत्र माँ मरो थीं, तब तो 
च्यह बहुत छोटी थीं। उसी समय इन्होंने मेरे ऑन पोंठकर कहा था, रमेश 
“भश्या, तुम रोओ मत। मेरी माँ तो है ही । हम दोनों उसीको आघा आधा 
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बाँठ लेंगे |---क्यो रमा, ठ॒म्हें तो वह वात याद नहीं होगी? अच्छा, मेरी 
माकी तो ठम्हें याद है न ! 

यह वात सुनकर रमाका सिर मानों ललासे और भी नीचा हो गया । वह 
जरा-सा सिर हिलाकर भी यह न जतलछा सकी कि ताईजीकी सब्र बाते मुझे. 
खूत्र अच्छी तरह याद हैं | रमेश विशेष रूपसे रमाको सुनाकर कहने रूंगे--- 
अब समय विल्कुछ नही है | वीचमें सिफे तीन ही दिन रह गये हैं। जो' 
कुछ करना हो, वद सब कर डालो । जिसे विल्कुछ निराश्रय कहते हैं, वही 
होकर में तुम छोगोंके दरवाज्जपर आया हूँ। तुम लोगोंके विना गये में जरा-सा: 
भी कोई इन्तजाम न कर सकूँगा | 

मौसी चुपचाप आकर रमेशके पीछे खड़ी हो गई | जब वेणी या रमामेंसे 
किसीने भी रमेशकी किसी वातका कोई जवाब नहीं दिया, तब वह सामनेकी 
तरफ आ पहुँचीं ओर रमेशके मुंहकी तरफ देखकर बोढीं--क्यों भइया, ठुमः 
वारिणी घोषालके ही छडके हो न १ 

रमेशने आजसे पहले कमी मौसीको देखा नहीं था; क्योंकि जब वह गँवः 
छोड़कर चले गये थे, तव रमाकी मॉकी वीमारीके समय वह इस घरमें आई 
थीं; और तबसे आज तक इस घरके बाहर नहीं निकलीं । रमेश कुछ चकित 
होकर उनकी तरफ देखने लगे | मौसीने कहा--ओर नहीं तो ऐसा वबेहया 
मछा और कोन होगा १ जैसा बाप, वैसा ही वेटा | न कुछ कहना ओर न 
कुछ पूछना ! एक भले आदमीके घरमें घुसकर इस तरह हल्ला करनेमें तुम्हें 
दरम भी नहीं आती १ 

रमेश बुद्धि-भ्रटकीं तरह काठ होकर देखते रह गये | वेणी यह कहते हुए, 
वहँसे खितके--तो अच्छा, अब में चलता हैँ । 

रमाने कोठरीके अन्दरसे कहा--मौसी, तुम मी क्या बकवाद कर रही हो !? 
ठुम अपना काम करो न जाकर। 

मौसीने समझा कि वें बहनोतिनका छिपा हुआ इशारा समझ गई हैँ, इस- 
लिए, उन्होंने अपने स्वरमें कुछ और भी जहर मिलाकर कहा--देखो रमा, 
ठुम बकी मत । जो काम करना ही है, उसके छिए. मेरी आँखोंमं ठुम ल्लेगोंकी 
तरह लजा नहीं है। भला वेणीको इस तरह डरकर भागनेकी क्या ज़रूरत थी १" 
इतना तो कह जाता कि मइया, हम ल्लेग न तो ठम्हारे नौकर या गुमाव्ते हैं 


-- ओर न उम्हारी जमींदारीकी प्रजा हैं जो हम तुम्हारे काम-धन्वेवाले घरमें: 
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पानी भरने और आदा मलने आवेंगी । तारिणी मरा तो गॉव-मरका कलेजा ठंडा:: 
हुआ | यह बात कहनेका मार मेरे ऊपर न छोडकर आप ही इसके मुँहपर कह: 
जाता तो मरदानगीका काम होता। 

रमेज तब भी खुपचाप पत्थरकी मूरतकी तरह खड़े रहे । चास्तवमें इन सब॒” 
बातोंका उन्हें स्वप्तमें मी ध्यान नहीं था। अन्दरसे रसोईघरके किवाड़की सिकडी 
झन झन करती हुईं हिली, लेकिन किसीने भी उसकी तरफ ध्यान न दिया। 
मौसीने रमेशके निर्वाक्तु और अत्यन्त पीले पड़े हुए. मुखकी ओर देखकर फिर 

कहना शुरू किया--जो हो, छेकिन एक ब्राह्मणके छड़केका मैं किसी नौकर या” 
दख्ानसे अपमान नहीं कराना चाहती। भइया, तुम जरा होश ठिकाने रखकर 
काम करो | यहेंसि चले जाओ | ठुम कोई नादान बच्चे नहीं हो जो भले आद- - 
मरियोंके घरमें घुसकर सबको ताव दिखाते फिरते हो । तुम्हारे घर हमारी रमाः 
कभी अपने पैर धोने मी न जायगी, यह में तुम्हें अभीसे बतलाये देती हैँ | 

रमेश मानों अचानक नींद टूटनेपर जाग पढ़े | तुरन्त ही उनके विस्तृत 
वक्षके अन्दरसे एक ऐसा गम्भीर निग्वास निकल पडा कि उसके शब्दने स्वये: 
उन्हें भी चकित कर दिया | घरके अन्द्रसे किवाडकी आइड़से रमाने सर उठाकर 
देखा | रमेशने पहले तो शायद कुछ इधर उधर किया ओर तब रसोईघरकी तरफ 
देखकर कहा--यदि किसी तरहसे जाना हो ही नहीं सकता, तो फिर उपाय ही : 
क्या है। लेकिन मैं तो ये सब बाते जानता नहीं था। रानी, अनजानमें मुझसे 
जो भूछ हो गई, उसके लिए तुम मुझे माफ करना | 

इतना कहकर रमेभ धीरे धीरे वहेसि चले गये | कोठरीके अन्दरस्से किसी 
तरहकी कोई आवाज तक न आई। रमेशको इस बातका भी पता न चल सका : 
कि जिससे माफी मॉगी थी, वह आइमें खड़ी चुपचाप उनके मुँहकी तरफ देख 
रही थी। इसके बाद वेणी फिर तुरन्त ही वहों आ पहुँचे। वह वहँसि भागे नहीं : 
थे, बल्कि बाहर छिपकर सिर्फ रमेशके बहाँसे हटनेका आसरा देख रहे ये। 
मौसीसे ओऑखें चार होते ही उनका सारा मुख प्रसन्नता और हँसीसे मर गया। . 
उन्होंने आंगे बढ़कर कहा--वाह मोती, ठुमने भी खून खरी खरी सुनाई! इस: 
तरहकी बातें हम लोगके मुँहसे तो कमी निकल ही नहीं सकतीं थीं। रमा, वह 
, क्या कोई नोकर या दरब्रानका काम था? मैं तो बाहर आडमें खडा खड़ा देख 
रहा था न | वह छौंडा आषाढ़के मेघकी तरह अपना मुँह बनाकर चला गया | + 
यह बहुत ठीक हुआ। ४ 
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मौसीने क्षण्ण अभिमानके स्वरमें कह्ा--हाँ, यह में भी जानती हैँ कि बहुत 
“ठीक हुआ | लेकिन अगर तुम ये सब बातें कहनेका भार हम दो औरतोपर 
“छोडकर खिसक न जाते और आप ही ये सब बातें कहते तो और मी अच्छा 
होता । और अगर तुम खुद ये सब बातें नहीं कह सकते थे तो यहाँ ही 
- खड़े होकर क्यों नहीं सुन गये कि मैंने उससे क्या कहा ! तुम्हारा इस तरह 
चहेंसि खिसक जाना मुनासिव नहीं हुआ | 
वेणीके मुँहकी हँसी मौसीकी वातोंके कड्वेपनमें मिलकर हवा हो गई। उनकी 
- समझमे ही न आया कि मैं इस अमियोगमें अपनी कया सफाई दूँ। लेकिन उन्हें 
ज्यादा देर तक सोचना नहीं पडा | अचानक रमा अन्दरसे मौसीकी बातोंका 
जवाब दे बैठी | इतनी देर तक वह बिलकुल चुप थी। उसने कहा--मौसी, जब 
- तुमने स्वयं ही सब बातें कह दीं तो यह सबसे अच्छा हुआ | और कोई चाहे 
कितना ही क्‍यों न कहता, पर वह तुम्हारी तरह जबानसे इतना ज्यादा जहर 
“सो उगल ही नहीं सकता। े 
मौसी और वेणी दोनोको ही इतना अधिक आश्चर्य हुआ जिसका ठिकाना 
- नही । मौसीने रसोईघरकी तरफ मुडकर पूछा--क्या कहा तैंने ! 
रमाने कहा--कुछ भी नहीं । पूजा करती करतीं तो ठुम ्ात बार उठीं | 
जाओ, जाकर पूजा तो पूरी कर लो, आज क्या रसोई-उसोई कुछ नहीं होगी ! 
इतना कहकर रमा आप ही बाहर निकल आई और बिना किसीसे कुछ 
कहे-सुने बरामदा पार करके उधरवाली कोठरीमें चली गई । वेणीने सूखे हुए 
- मुँहसे बहुत धीरेसे पूछा--मौसी, यह बात क्‍या है ? 
मौसीने कहा-- भश्या, में क्या जानेँ | उस राज-रानीका मिजाज समझना 
- क्या हमारी जेसी नोकरानियों ओर मजदूरनियोंका काम है ? 
इतना कहते कहते मारे क्रोध ओर शक्षोमके मौसीके चेहरेका रण काला पड 
- गया। वह जाकर फिर पूजाके आसनपर बैठ गई और शायद मन ही मन भग- 
£ बॉनके नामका स्मरण करने छगीं | वेणी भी धीरे धीरे वहेंसे चले गये | 


इस कुआपुर गॉवकी जायदादकी कमाईके सम्बन्धर्में एक इतिहास है जो « 
'. + यहाँ देना आवश्यक है | आयः सो वस्‍स पहले महाकुछीन बलराम मुकर्जी * 
“आपने नामराशि मित्र बलराम धोषालको साथ लेकर विक्रमपुरसे यहोँ आये 
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थे । मुकर्जी केवछ कुलीन ही नहीं थे, चुद्धिवान्‌ मी ये। उन्होंने अपना विवाह 
करके; सरकारी नौकरो करके और साथमें न जाने और क्या क्या करके यह 
चायदाद अपने हाथमें की थी। घोषालने भी इसी तरफ अपना ,व्याह करः 
लिया, लेकिन, उनमें पितृ-ऋणका परिशझोध करनेके सिवा और किसी बातकी: 
अ्षमता नहीं थी; इस लिए वे दुःख और कष्टमें दी अपने दिन बिताते रहे] 
विवाहके सम्बन्धर्म ही दोनों नाम-राशियोंमें कुछ मनोमालिन्य हो गया था' 
और अन्तमें वह मनोमालिन्य एक ऐसे विवादके रूपमें परिणत हो गया कि. 
एक ही गॉवमम लगातार वीस बरस तक रहनेपर मी एकने दूसरेका मुंह 

नही देखा | यहाँ तक कि जिस दिन बलराम मुकर्जी मरे उस दिन भी 
धोपालने उनके घरमें पैर नहीं रखा। लेकिन उनके मरनेके दूसरे ही दिन 
एक बहन ही विल्क्षण बात सुनाई पड़ी--वे अपनी सारो जायदादाके बराबर: 
बरावर दो भाग करके उनमँँसे एक भाग अपने पृत्रको और दूसरा अपने” 
- नाम-राशि मित्रके पुन्नोंकों दे गये | तमीसे यह कुआपुरकी जायदाद मुकर्ची 
ओर घोषालके वंशोंके अधिकार और भोगमें चली आ रही है | ये लोग स्वयं 
भी इस बातका अमिमान करते हैं और गॉवके छोग भी इस चातसे इन्कार 
नहीं करते | हम जिस समयकी वात कह रहे हैं उस समय घोपार वंश भी: 
दो मागोमें बैंट चुका था । कई दिन हुए, उस वंगकी छोटी भाखाके माल्किः 
तारिणी घोपाल मुकदमेके कामसे जिलेकी कचहरीमें गये थे | वहां -अदालुतमें 
उनके पेच-सात छोटे-बंड़े मुकदमोंकी तारीख थीं। लेकिन उन सब मुकदमोंके” 
फैसलॉंकी कुछ भी परवाह्द न करके वे न जाने कहँकी एक बहुत बढ़ी 
अदाल्तकी आज्ञा गिरोधार्य करके चुपचाप इस छोकसे चल दिये। उस समय 
कुओऑपुर गॉबम और उसके बाहर मी चारों तरफ कोहराम मच गया | घोपालछ 
वशकी बड़ी शाखाके मालिक वेणी घोषाल अपने चाचाकी मृत्युसे प्रसन्न हुए 
और मन ही मन निश्चिन्तताका निश्वास निकालकर अपने घर छौट आये। 
फिर अन्दर ही अन्दर दलू-बन्दी करके इस बातका प्रवत्त करने छगे कि 
चाचाके आगामी श्राद्धके दिन विप्न डाले जायें ओर श्राद्ध ठीक तरहसे न 
होने णवे | इधर दस वस्सोंसे चाचा ओर मतीजेने एक दूसरेका मुँह तक न 
देखा था | दस वरस पहले तारिणीकी ,ज्लीके मर जानेसे उनका घर चना दो 
गया था| उसी समय उन्होंने अपने पुत्र स्मेशको उसके श्ामाके घर भेजः 
दिया था और आप अपने घरके अन्दर नोकर-मजदूरनियोंके साथ और बाहर: 
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“आमले-मुकदमोमें रगे रहकर अपने दिन तिताते थे | स्मेशको अपने पिताकी 
सत्युका दुःखद समाचार रड़की काल्जिमें मिला और वे अपने पिताकी अन्तिम 
'क्रियाएँ सम्पन्न करनेके लिए बहुत दिनोंके बाद कल तीसरे पहर अपने सूने 
घरमें आ पहुँचे | 

काम-धन्बेका घर है | वीचमें सिर्फ दो दी दिन रह गये हैँ | बृहस्पतिवारको 
र्मेशके पिताका श्राद्ध है । एक एक दो दो करके आस-पासके गॉवोंके बड़े- 
बूढ़े धीरे धीरे आने छगे हैं। लेकिन खुद कुओपुर गॉवका कोई आदमी नहीं 
आ रहा है। रमेशने यह बात समझ ली और शायद यह भी समझ लिया कि 
अन्त तक इस गौवका कोई आदमी हमारे घर न आवेगा। हॉ केवल भैरव 
आचाये और उनके घरके सव छोग आकर काम-घन्पेमें शरोक हो रहे हैं। 
यद्यपि स्मेशको यह आशा नहीं थी कि खुद हमारे गवके ब्राह्मणोंके चरणोंकी 
धूल हमारे घर आकर पढ़ेगी, तो मी वे अपने यहँकी सारी व्यवस्था बड़े 
आदमियोंकी तरह कर रहे हैं। आज बहुत देरसे रमेश अपने घरके अन्दर 
ही काम-धन्धोंमें छगे हुए थे | जब वे किसी कामसे बाहर निकले, तब उन्होंने 
देखा कि वाहरकी वेठकमे दो बुद्ध भले आदमी विछोनेपर बैठे हुए. तमाखू पौ 
रहे हैं। वे उन लेगोंके सामने पहुँचकर विनयपूर्वक कुछ कहना ही चाहते ये कि 
उन्हें पीछेक्ी तरफ कुछ शब्द सुनाई पडा । उन्होंने मुडकर देखा कि एक बहुत 
ही इद्ध अपने साथ पौच-छः लड़के-लड़कियोको लिये खौँसते हुए अन्दर चले 
आ रहे हैं। उनके कन्वेपर एक मैछा दुपट्टा है, नाकपर एक जोड़ी वैगनोंकी 
तरह एक बढा चच्मा हैं जो पीछेकी तरफ डोरीसे बेंधा हुआ है | सिरके बाल 
विल्कुछ सफेद हैं | मूछें भी विलकुछ सफेद, लेकिन तमाखूके धूर्ँसे ताम्बेके 
रंगकी हो रही हैं । कुछ ओर 'आगे बढ़कर उन्होंने उसी भीमण चब्मेके 
अन्दस्से थोड़ी देर तक रमेशके चेहरेकी तरफ देखा और तब्र बिना कुछ 
बोले-चाले वे एक दमसे रोने लग पड़े। स्मेशने नहीं पहचाना कि ये कोन हैं। 
लेकिन वे चाहे जो हों, रमेश घबराकर उनकी तरफ बढ़ें। ज्यों ही रमेशने 
उनका हाथ पकड़ा, त्यों ही मरोई हुईं आवाजमें वह कह उठे--नहीं मइया 
रमेश, में तो स्वप्नमें भी यह नहीं जानता था कि तारिणी इस तरह मुझे थोखा- 
देकर चल देंगे | लेकिन मेरा भी ऐसे चर््जी बंगर्म जन्म नहीं हुआ हें जो 
किसीके डरसे मुंहसे झूठी वात निकाले | मैं यहेँ। आते समय तुम्हारे वेणी ” 
'घोपषाल्के मुँहपर ही कहता आया हैं कि हमारे स्मेश श्रादधका जैसा आयोजन 
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कर रहे. हैं, वैसा श्राद्ध करना तो माड़में गया, इस तरफ कमी किसीने आँखसे' 
मी न देखा होगा। कुछ ठहरकर उन्होंने फिर कहा--भइया, मेरे बारेमें 
बहुत-से साले आ आकर तुमसे तरह तरहकी बातें कहेंगे; लेकिन यह निश्चय 
जानो कि यह धर्मदास-केवल घर्मका ही दास है, और किसीका नहीं । 

, इतना कहकर दुद्धने अपने सत्य माषणका सारा पौरुष आत्मसात्‌ करते 
हुए गोविन्द गॉगूलीके हाथसे हुका छीन लिया और उसका एक कश खींचते 
ही फिर बहुत प्रबछ वेगसे खोंसना शुरू कर दिया। 

घमेंदासने कुछ बहुत अधिक अत्युक्ति नहीं की थी। बह भ्राद्धका बेसा 
आयोजन हो रहा था, चैसा आज तक इस तरफ किसीने नहीं किया था। कल- 
क्तेंसे हलवाई आये ये और उन्होंने ऑगनमें एक तरफ अपनी भट्टी चढ़ा 
रुखी थी | उसके चारों तरफ महल्लेके बहुतसे छडकों ओर लूडकियोंकी मीड 
लगी थी | कंगाछोंको कपड़े वौटे जानेको ये । चेडी-मंडपंके उस तरफ बरामदेमें 
अनुगत भैरव आचार्य थानोमेसे धोतियों फाड़ फाडकर ओर तह करके उनके 
ढेर लगा रे थे। उघर भी कई आदमी जमकर बैठे हुए थे ओर इस 
अपव्ययका हिसाब लगाकर स्मेशको उनकी इस मूर्खेतापर मन ही मन गालियों[ 
दे रहे थे | गरीब और हुखिया लोग खबर पाकर दूर दूरसे चले आ रहे थे | 
सभी तरहके आदमियोंसे सारा घर मरा हुआ था। कहीं कुछ छोग छड-झगड 
रहे थे, तो कहीं झठ-मूठ शोर ही मचा रहे थे। चारों ओर देखनेपर जब 
“धर्भदासको व्ययकी इस अधिकताका पता चछा, तन उनकी खाँसी और भी 
ज्यादा बढ़ गई। 

धर्मदासकी बातोंके उत्तरमें रमेश सर्कुचित होकर “ नहीं नहीं ” के सिवा 
कुछ और मी कहना चाहते थे, लेकिन धर्मदासने हाथके इशारेसे उन्हें 
रोककर घडाधघड और भी न जाने कितनी चातें कह डा्ीं। लेकिन खौंसीके 
जोरके कारण उन बातोंका एक अक्षर भी किसीकी समझभमें न आया | 

गोविन्द गेॉगूली सबसे पहले आये ये । जो बातें घमेंदासने कही थीं; वे सब्र 
बातें कहनेका अवसर सब्रसे पहले गोविन्दको ही मिला था । लेकिन गोविन्दके 
मुँहसे उस समय वे बातें नहीं निकर्ीं, इसलिए, वे सोचने लगे कि मैंने ऐसी 
अच्छी बातें कहनेका अवसर व्यर्थ ही गवॉया और यह सोचकर उनके मनमें 
* आरी क्षोम उत्पन्न हो रहा था। लेकिन अब जो यह दूसरा अवसर मिला था, उसे 
उन्होंने हाथसे नहीं जाने दिया | उन्होंने घमंदासको सुनाते हुए जल्दी जल्दी 
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कहना शुरू किया--कल सर्वेरे, समझे न भइया घमंदास, यहाँ आनेके लिए: 
जब में घरसे निकला ही था कि लगे वेणी मुझे पुकारने--गोविन्द चाचा, जरा 
तमाखू तो पीते जाओ | पहले तो मैंने सोचा कि उसके पास जानेकी जरूरत 
नहीं, फिर मनमें आया कि जरा चछकर मनकी थाह तो ले लेनी चाहिए। 
भइया रमेश, तुम जानते हो कि वेणीने कया कहा १ उसने कहा कि चाचा, 


० 


तुम तो स्मेशकी मदद करनेंके लिए खड़े हो गये हो | लेकिन मैं पूछता हूँ कि 
क्या और सव छोग भी खाएँ-पीएँगे ? 

भछा, मैं क्यो छोड़ने लगा १ तुम बड़े आदमी हो तो हुआ करो। हमारे 
रमेश भी किसीसे कम नहीं है| तुम्हारे घरसे तो किसीको एक मुट्ठी चिड़वे 
भी मिलनेकी आशा नहीं हैं। मेने कहा--वेणी वावू, वही तो आने-जाॉनिका 
रास्ता है। जब गरीव और कंगाल विदा होने छगें, तव जग खड़े हीकर 
देखना | रमेश अम्मी लड़के हैं, तो क्या हुआ । कलेजा इसको कहते हैं ! मेरी 

इतनी उमर हुई, पर आज तक ऐसी तैयारी कमी आँखोंसे मी न देखी | 
लेकिन में यह भी कहता हैँ भइया धर्मदास, कि हम छोगोंके बर्समें है ही 


कया ! जिनका काम है, वददी ऊपरसे सब्र करा रहे हैँ। तारिणी भइया अगर 
शाप-श्रष्ट दिकृपाछ नहीं ये तो ओर क्‍या ये १ 
लेकिन धर्मदासकी खाँसी किसी तरह रुकती ही नहीं थी। वे खॉसते ही 
गये और उनके देखते देखते गॉगूछी महाशय इतनी अच्छी अच्छी और 
इतनी ढेर-सी बाते इस अपरिपक्क तरुण जमींदास्के सामने कह गये। यह 
देखकर धर्मदास उनसे भी ओर अच्छी बातें कदनेकी चेट्टामें व्याकुल होने छंगे। 
गॉगृली मह्शय फिर कहने छंगे--भइ्या, तुम कोई पराये तो हो नहीं । 
अपने ही ठहरे | तुम्हारी में हमारी सगी फुफरी वहनकी ममेरी 
थीं ।--राधानगरके बनजीका घर |--तारिणी मइया ये सब्र बाते जानते 
थे । तमी तो जब कोई काम-घन्धा होता था; मामछा मुकदमा होता था, 
न्वाहदी साखी होती थी, तब बस बुल्यओ गोविन्दको ! 
अब धर्मठासने जी-जान छड़ाकर अपनी खाँसी रोकी और चिढ़कर कहा-- 
गोविन्द, क्‍यों व्यथकी वकवाद करते हो | खक खक खक। में कोई आजका 
तो हैं ही नहीं। क्‍या नहीं उानता ? उस साल गवाही दोनेकी वाव चढछाने 
पर तुमने कहा कि मेरे पैरमं जूता नहीं हूँ, में नंगे पेर कैसे चढेगा! खकू 
खक खक | तारिगी मइयाने तुर्त ढाई रुपये निकालकर एक जोड़ी नया 
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जूता खरिदवा दिया और फिर तुम वही जूता पहनकर वेणीकी तरफसे गवाही 
दे आये ! खक्‌ खक् खक्‌ | 

गोविन्दकी ओँखें छा हो आई | उसने पूछा--मैंने गवाही दी १ 

धर्म०--गवाही नहीं दी १ 

गो०--चल झठा कहींका । 

धमें०-- झठा होगा तेरा बाप ! 

गोविन्दने अपना टूटा हुआ छाता हाथमें छे लिया और उछल्कर 
कहा--अच्छा, तो आ साले ! 

घमदासने अपनी बॉसकी लकड़ी ऊपर उठाकर हुंकार किया और तब फिर 
खूब जोरोंसे खेंसना शुरू कर दिया। रमेश घबराकर दोनोंके बीचर्मे आ खड़े 
हुए. और स्वंमित हो रहे | धमेंदाल अपनी लकड़ी नीचे करके खेँसते हुए. 
बैठ गये और बोले--मैं र्ब्तिमें उस सालेका बढ़ा भाई होता हूँ कि नहीं, 
इसीलिए | सालेकी अक्किछ तो देखो-- हे 

गोविन्द गॉयूछी भी अपने हाथका छाता नीचे रखकर यह कहते हुए बैठ 
गये- है, यह साल मेरा बडा माई है ! 

शहरके हलवाई अपनी भट्टीका ध्यान छोडकर यह तमाशा देख रहे थे। 
चारों तरफ जो लोग काम धघन्वेमे लगे हुए थे, वे छोग भी यह हो-हल्ा 
सुनकर तमाशा देखनेके लिए आ पहुँचे | छडके-बच्चे खेल छोडकर छडाईका 
मजा लेने छगे और उन सब लेगोंके सामने रमेश मारे छक्का और आश्वर्यके 
हत-बुद्धिकी तरह स्तव्ध होकर चुपचाप खड़े रहे | उनके मेंहसे एक बात भी 
न निकली | यह क्या हो रहा है | दोनों दी इद्ध, भले आदमी ओर ब्राह्मण- 
सन्तान हैं| ऐसी मामूछी-सी बरातपर ये लोग नीच जातिके लेगोंकी तरह 
गाली-गल्गेज कर सकते हूँ | बरामदेमें बैठे हुए भैरव कपडोंके थाक छगा रहे 
थे और ये सब बाते देख और सुन रहे थे । अब वे उठकर वह आ पहुँचे 
और रमेशसे कहने छगे--कोई चार सो घोतियों तो हो चुकीं। क्या अमी 
और घोतियोंकी जरूरत होगी १ 

लेकिन स्मेशके मुंहसे हठात्‌ कोई ब्रात ही न निकली । रमेशका यह 
अमिभूत भाव देखकर मैरवको हँसी आ गई | उन्होंने बहुत ही कोमल स्वस्से 
समझाते हुए कहा-- छीः गाँगूली महाद्यय ! बावू तो ब्रिंलकुल ही अवाकू हो 
गये हैं। बाबू, आप इन सत्र बातोंका कुछ खयाल न कीजिएगा । इस तरहकी 
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चातिं तो यहाँ अक्सर होती रहती हैं। बड़े काम-धन्वेके घरमें न जाने कितनी 
लड़ाइयों ओर कितने झगड़े होते हैं। यहाँ तक कि मार-काट और खून- 
खराबी भी हो जाती है और फिर सब मिल्कर एक हो जाते हैं । अच्छा अब 
उठिए, चली महाशय, जरा देख लीजिए कि म ओर धोतियों फाड्ले या नहीं । 


लेकिन धमंदासके जवाब देनेसे पहले ही गोविन्द गाँयूलछी बड़े उत्साहसे 
'सिर हिल्यते हुए उठकर खड़े हो गये और कहने छंगे--हॉ, यह सब तो होता 
ही रहता है ओर अक्सर होता है। नहीं तो छोग इसे विरद कमे ? क्‍यों 
कहते | शास्तरमें छिखा हे कि जब तक छाख वाते न हों, तब तक व्याह 
ही नहीं होता । उस सालकी बात क्या तुम्हें याद नहीं है भरव १ म्ुुकर्जी महा- 
डयकी छडकी रमाके व्याहका काम जिस दिन झुरू हुआ था, उस दिन रावव 
अद्यचार्यमं औरं हारान चर्ट्जीमें सिर-फुड्रीअछ तक हो गई थी। लेकिन मरव 
अइया, मैं कहता हूँ कि छोटे मइयाका यह काम अच्छा नहीं हो रहा 
है। छोटे आदमियोंको धोतियों बॉटना और राखमें घी डालना दोनों बराबर 
हैं । इससे तो अगर ब्राह्मणोंकी एक एक जोड़ा घोती और उनके बच्चोंकों एक 
एक धोती दी जाती तो नाम हो जाता । म॒ दो कहता हूँ कि छोटे मश्याको 
थही करना चाहिए | क्‍यों धर्मेदास भइ्या, तुम्दारी क्‍या राय है ! 
धर्मदासने सिर हिछाते हुए कहा-- रमेश भश्या, गोविन्दने कोई बुरी बात 
नहीं कही है | उन सालछोंको हजार दिया जाय, तो भी कोई नाम होनेकी 
आशा नहीं । ओर नहीं तो उन्हें छोटे आदमी क्यो कहा गया है? समझे न 
सइया रमेश ! 
अब तक रमेश चुपचाप थे। कपड़े चेंटनेकी इस आलोचनासे वे मानों 
चहुत ही मर्माहत हुए | छेकिन वें उनकी स॒युक्ति या छुयुक्तिके सम्बन्धमें 
मर्माहत नही हुए. थे । इस समय तो उनके मनर्भे सबसे ज्यादा यही बात 
खटक रही थी कि ये लोग जिन्हें छोटे या नीच आदमी कहते हैं, उन्हीं छोटे 
ओर नीच आदमियोंकी हजारों ओखोके सामने ये लोग एक इतना बढ़ा 
छज्जाजनक काम कर बेंठे | और इसके लिए इन छोगोमेसे किसीके भी मनमें 
जरा-सा क्षोम या छज्जाका नाम तक नहीं । जब रमेशने देखा कि भेरव उनके 
ऑुँहकी तरफ देख रहे हैं, तब उन्होंने सक्षेपमें कह --आप और दो सो धोतियाँ 
छीक कर रखिए। 
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गोविन्द बीचमें ही बोछ उठे--हों, बिना इतनेके काम कैसे चलेगा! भैरव 
सइया, चलो मैं भी चलता हूँ। तुम अकेले कहँ तक करोगे ! 
इतना कहकर गोविन्द ब्रिना किंसीकी सम्मतिकी अपेक्षा किये कपडोंके 
डेरके पास जा बैठे | रमेश अन्दर जाना ही चाहते ये कि घर्मदास उन्हें बुला- 
कर एक तरफ छे गये और घीरे धीरे उनके कानमें उन्होंने बहुत-सी बातें 
कहीं । उत्तरमे र्मेशने सिर हिछाकर मानो अपनी सहमति ग्रकठ की और तब 
बह अन्दर चले गये | गोविन्द गेंगूलीने कपड़ोंकी तह लगाते हुए, कनखियोंसे 
यह सब देखा। 
इतनेमें एक दुबले-पतले बुद्ध ब्राह्मण, जिनकी मूछें मुडी हुई थीं, यह कहते 
हुए वह आ पहुँचे--भइया कहाँ हैं १ स्मेश भइया कहे हू. 
इन ब्राह्मण देवताके साथ दो-तीन लड़के-लडकियों! मी थीं। लड़की सबसे 
बड़ी थी। उसके शरीरपर एक बहुत फटी-पुरानी डोरियेकी घोती थी। 
दोनों लडकोंकी कमरमें सिर्फ एक एक हँगोटी थी ओर उसके सिवा वे बिल 
जुछ दिगम्बर थे | वहाँ जो लोग मौजूद थे; उन्होंने सिर उठाकर देखा। 
गोविन्दने उनकी अम्यर्थना करते हुए कह्दा--आओ दीनू मइया, बैठो | हम 
ओगोंके बंढ़े भाग्य हैं जो आज आपके चरणोंकी घूछ यहों पड़ी। छडका 
अकेला हैरान हुआ जाता है। इसलिए आप लोग. . 
धर्मदासन गोविन्दकी तरफ कुछ तीखी निगाहसे देखा | छेकिन गोविन्दने 
उसकी तरफ बिना कुछ ध्यान दिये कह्दा--आप छोग तो भइया, इस तरफ 
-आर्वेगे नहीं-- 
इतना कहकर गोविन्दने उनके हाथमें हुक्‍्का थमा दिया। दीनू मदाचार्यने 
“आसन ग्रहण करके जले हुए हुक्केके व्यर्थ ही दी कश खींचकर कहा-- भरे 
भाई, मैं तो यहाँ था ही नहीं । तुम्हारी वहूको छानेंके लिए. उसके बापके घर 
गया था। भइया कहें है ! सुना है कि बहुत बडा आयोजन हो रहा है। 
रास्तेमें उस गॉवके घाजारसे सुनता आ रहा हूँ कि सबको खिलाने-पिलानेके 
बाद छोटे-बंढे सबके हाथमें सोलह सोलह पूरियों ओर चार चार जोड़ी सन्देश 
जी दिये जायेंगे | 
गोविन्दने स्वर कुछ धीमा करके कहा--आओर इसके सिवा शायद एक एक 
“चोती मी मिलेगी। देखो, यही स्मेश हैं। इसीलिए मैंने दीनू भश्यासे 
नकृहा था कि तुम लोगोंके--चार आदमियोंके--माता-पिताके आश्ीर्वादसे 
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सब जोड़ तोड़ एक तरहसे लगाया तो जा रहा है, लेकिन,, वेणी बुरी तरहसे- 
पीछे पड़ा है| मेरे ही यहाँ उसने दो बार बुछानेके लिए. आदमी भेजा था। 
लेकिन मेरी वात छोड़ दो, रमेशके साथ मेरा तो खूनका सम्बन्ध ठहरा। 
लेकिन यह दीनू मइया हुए, धर्मदास भइया हुए, ये लोग क्‍या तुम्हें यो ही 
छोड़ सकते हैं ! दीनू मइ्या तो रास्तेमे खबर सुनकर दौड़े हुए यहाँ आये 
हैं [--अवे ओ पष्ठी-चरण, जरा तमाखू तो भर छा | मइया रमेश, जरा इधर 
आओ | एक़ वात कहनी है| 

इस प्रकार रमेशको गोविन्द एक किनारे ले गये और धीरेसे उनसे पूछने" 
छंगे-- क्या अन्दर धर्मदासकी औरत आई है ? खबरदार मइया, ऐसा काम 
मत करना । यह धूत्ते ब्रह्मण कितना ही क्‍यों न फुसछावें, पर मइया, तुम 
धर्मदासकी ओरतके हाथमें संडारकी चात्री-कुंजी कभी मत दे देना। वह घी, 
आटा, तेल, नमक सब आधा आधा खिसका देगी। तुम्हें चिन्ता ही किस 
बातकी है! में जाते ही तुम्हारी मामीको भेज दूँगा । वह आकर मंडारका सारः 
भार ले लेगी और तुम्हारा एक तिनका तक नुकसान नहीं होने पावेगा। 

रमेश लिर हिलाकर और “ जो आज्ञा ” कहकर चुप हो गये । परनन्‍्ठु उनके 
आइचर्यका ठिकाना नहीं था। धमेंदासने वहुत ही गुत रूपसे कहा था कि 
भंडारका भार लेनेके लिए हम अपनी चज्लीको मेज देंगे। लेकिन गोविन्दने 
यह बात कैसे माप छी कि घरमंदासने यही वात कही थी १ 

दो नंगे लड़के दोढ़े हुए आये और दीनू मइयाके कन्बेपर छटककर कहने: 
लगे---बाबा, टम सन्देश खायेंगे | 

दीनूने एक बार र्मेशकी तरफ ओर एक वार गोविन्दकी तरफ देखकर 
कहा--अरे, में सन्देश कहेसि छा ? 

लछड़कोने यह कहकर हलवाइयोंकी तरफ दिखला दिया कि देखो, वह बन 
तो रहे हं। 

इतनेमें ओर भी तीन-चार छडके-लड़कियाँ रोती हुई वह०ँ आ पहुँचीं ओर 
“बाबा, हम भी खार्येगे? कहकर घर्मदासको चारो तरफसे घेरकर खड़ी हो गई। 

रमेश घवराकर आगे बढ़ आये और कहने छूगे--अच्छा अच्छा आचार्यजी, 
ये सत्र छडके तीसरे पहरके घरसे निकले हुए हैं | घरसे खाकर तो आये ही 
नहीं है ।--अरे क्या नाम है तुम्हारा ? वह थाछू इधर तो ले आओ। 

हलवाई ज्यों ही सन्देशका थार लेकर आया, त्यो ही सव- छूडके उसपर 
दृठ पड़े । उन्होंने किसीको सन्देश वीटनेका अवकाश भी न दिया और सबकोः 
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'परेशान कर दिया | छुडकोंको खाते देखकर दीनानाथकी शुप्क दृष्टि मी सजू 
और तीज हो गई। उन्होंने कह्य-- अरे मुनिया, खा तो रही है; जरा यह भी 
"तो बता कि सन्देश बने कैसे हैं ? 

४ बहुत बढ़िया बने हूं वावा | ” कहकर मुनियों अपना सन्देश फिर खाने 
लगी। दीनूने मुस्कराकर सिर हिलाते हुए कहा--वाह, तुम छोगोंकी मी कोई 
पसन्द है ] मीठा चाहिए, बस | क्‍यों जी हलवाई, कढ़ाही वयों उतार दी १ 
क्यों गोविन्द मइया, अमी तो कुछ दिन बाकी है १ 

हलवाईने बिना किसी तरह देखे तुसत उत्तर दिया--जी हों, है क्‍यों नहीं, 
है| अमी तो बहुत समय है | अब भी सन्ध्या-यूजा. . .! 

दीनूने कह्ा--तो फिर एक ठो गोविन्द मह॒याको भी दो। जरा वह मी 
चखकर देखे कि तुम छोग कल्कत्तेके केसे कारीगर हो । नहीं नहीं, मुझे क्यो 
दे रहे हो ? अच्छा, तो फिर आधा दो | आधेसे ज्यादा मत देना। भरे ओ 
'पष्टीचरण, जरा पानी तो ले आ। जरा दाथ धो दूँ। 

इतनेम रमेशने पुकारकर कहा -- पह्ठीचरण, अन्दरसे तीन चार रिकाबियोँ 
नमी लेते आना । 

माल्किकी आज्ञा होते ही अन्दर्से तीन चार रिकाबियों और पानीके गिलास 
आ गये और देखते देखते उस बंडे थालकी प्रायः आधी मिंठाई उन तीनो 
चूंढे और मलेरियासे सूखे हुए सदब्राह्मणाने जल पानम ही खतम कर डाली । 
दीनानाथने रुका हुआ निःश्वास छोडकर कहा--ढाँ, ये छोग, हैं कल्कत्तेके 
कारीगर ! क्यों धर्मदास मइया १ 

धर्मदास मइयाके आगेकी रिकाबी अभी तक खतम नहीं हुई थी। यद्यपि 
उनका अव्यक्त कंठ-स्वर सन्देशके तालकों मेदकर सहजमें उनके मुखसे बाहर 
न निकल सका, तो भी छोगोंकी समझमें आ गया कि इस विपवर्म उनका 
मत-भेद नहीं है। 

४ हो, यह हैं उत्तादी हाथ | ” कहकर जब गोविन्द सब॒के अन्तमें हाथ 
“घोनेका उपक्रम करने छगे तब हलवाईने नम्रतापूर्वक्ष अनुरोध क्रिया - पंडितजी 
महागज, जब आपने कष्ट ही किया है, तव जरा यह नुकतीका लडड़ भी चख 
द्ेखिए । जरा इसकी भी परख॑ हो जाव। 

» गोविन्दने कह्य--नुकतीका लड्डू | कहाँ है मइया, जरा लाओ देखें । 
जुकतीके रूड्ड़ भी आये | उन लोगाके दारा इतने अधिक सन्देश खाये 
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जानेके बाद भी इस नई चीज़के इतने अधिक सद्व्यवहारको रमेश देखते हीं 
रह गये। दीनानाथने अपनी लड़कीकी तरफ हाथ फैलाकर कहां--अरे मुनिर्यों.. 
ले तो वेटी, नुकतीके ये दो लड्डू । 

मुनियेनि कहा-- अब सुझसे नहीं खाया जायगा, बाबूजी । 

दीनानाथने कहा--अरे, खाया क्‍यों नहीं जायगा | खाया जायगा। जरा 
एक चूँट पानी पीकर गला तर कर छे, मुंह आ गया होगा। और अगर न 
खाया जाय तो ऑचलमें गिरह देकर बाँध ले। कल सवेरे खा छीनियो। हाँ 
भइया, खूब खिछाया । सब चीजें मानो अमृत हैं अमृत । बहुत बढ़िया बनी 
हैँ । मालूम होता है, मिठाई तुमने दो ही तरहकी बनवाई है भैयाजी १ 

र्मेशको उत्तर नहीं देना पड़ा | हलवाईने ही उत्साहपूर्वक कहा--जी नहीं ॥ 
ससगुल्ला, खीर-मोहन. . । 

दीनानाथने विस्मित र्मेशके मैंहक्की ओर देखकर कहा--खीर-मोहन भी 
है ! कह है भइया, वह तो तुमने निकाछा ही नहीं ! खीर-मोहन खाया था 
मैंने राधानगरके बोस बावूके घर | आज तक मानो मुँहमें उसका स्वाद बना 
हुआ है। भशया, मैं कहूँगा तो तुम विव्वास नहीं करोगे | लेकिन खीर-मोहना 
मुझे बहुत ही अच्छा छगता है । 

रमेशने हँसकर जरा सिर हिला दिया। उन्हें विश्वास करना बहुत कठिन न 
माल्म हुआ | राखाछ किसी कामसे वाहर जा रहा था। रमेशने उसे बुलाकर 
कहा--अन्दर शायद आचायेजी है । राखाछ; जरा जाकर उनसे कहो तो कि: 
कुछ खीर-मोहन लेते आवें | 

सन्ध्या हो गई है, लेकिन फिर भी, ब्राह्मण खीर-मोहनकी आश्षामें उत्सुक 
होकर बैठे हैं। थोड़ी देरमें राखालछ छौट आया और बोछा--भइया, अब आजः 
भंडारका ताला नहीं खुलेगा | 
< रमेश मन ही मन कुछ चिढ़े | उन्होंने कहा--जाओ, जाकर कहो कि 
में मेंगवा रहा हैँ । 

गोविन्द गॉंगूलीने रमेशकी नाराजगी देखकर ओखें नचाते हुए. कहा--- 
दीनू मइ्या, देखी मेरवकी अक्विल ! माल्म होता है कि मेंसे भी ज्यादः 
मौसीको दरद है। इसीलिए, तो में कहता हूँ -- 

लेकिन उनकी बात बिना सुने ही राखालने कहा--आचायेजी क्‍या करें £ 

. उस घरसे मालकिनने आकर भंडार बन्द कर दिया है| 


पं 
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धर्मदास ओर गोविन्द दोनों ही चौंक पढ़े और बोले--कौन १ मालकिन 
कौन १ रमेशने चकित होकर पूछा--क्या ताईजी आई हैं ? 

राखालने कदहा--जी हो । उन्होंने आते दी छोटे और बड़े दोनों मंडारोंमें 
ताला बन्द कर दिया है | 

मारे आश्चर्य और आनन्दके रमेशके भुँहसे कोई वात न निकली और वे 
उठकर जब्दीसे अन्दर चले गये। 

हि 
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आवाज सुनते ही विश्वेश्वरी मंडास्से बाहर निकक आईं। यदि वेणीकी 
अवस्थाक्रे साथ ठुलना की जाय तो उनकी माताकी अवस्था पचास बरससे कम 
न होनी चाहिए, लेकिन, थों देखनेपर वे किसी तरह चालीस बरससे अधिककी 
नहीं जान पड़ती थीं | रमेश ठक लगाकर उनकी तरफ देखते रहे | आज भी. 
उनका वही कच्चे सोनेका-सा रंग है। किसी समय इस तरफ उनके जिस 
रूपकी बहुत अच्छी प्रसिद्धि थी, उनका वह अर्निद्य सौन्दर्य आन भी उनके 
सौचेके ढले हुए और हृषट-पुष्ठ शरोरको छोड़कर जा नहीं सका था। उनके 
सिरके बाल कटे हुए ओर छोटे छोठे थे निनकी कुछ छटें बछ खाकर मायेपर 
आ पड़ी थीं | चिंचुक, कपोल, अधर, छलाटठ, सभी अंग मानो किसी बहुत बड़े 
कारीगरके बहुत ही यतन और साधनाके फल थे । और सबसे बढ़कर उनकी. 
दोनों ऑलोंकी दृष्टि थी | थोड़ी देर उनकी तरफ देखते रहनेसे मानों सारा 
अन्त/करण मोहसे भर जाता है। 

यह नताईजी किसी समय रमेश ओर विद्ेषतः उसकी परलोकवासिनी मातासे 
बहुत अधिक प्रेम करती थीं । विवाह हो जानेके वाद जब कुछ समय तक इन 
दोनोमेंसे किसीके बच्चे नहीं हुए और सास-ननदकी यंत्रणाओंके मारे जब ये 
जेठानी और देवरानी छिपकर एक साथ बैठकर रोई, तमी इस स्नेहका पहले- 
पहल ग्रथि-बन्धन हुआ था | इसके बाद घरकी अल्यागुजारी, मामले मुकदमे 
ओर न जाने कितनी तरहकी लूडाइयों और झगढ़े इन दोनों गहस्थियोंपरसे 
होकर निकल गये हैं। लड़ाई-झगड़ोंके उत्तापंस वह वन्धन भिथिल जरूर हो 
गया, लेकिन फिर भी एक दमसे टूट नहीं सका है । बहुत दिनोंके बाद जब 
आज उसी देवरानीके मंडारमें वह गईं तब उसके हाथके सजाये हुए पुराने 
बरतन-मेंड़ि आदि देखकर ताईजीकी ओखोंसे ऑच बहने लगे। स्मेशके 
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'पुकारनेपर जब वह अपनी ओखें पोंछकर बाहर निकलीं, तव॒ उन दोनों छाल 
“और आई नेत्र-पकछवोंकी ओर देखकर रमेश कुछ देरके लिए विस्मित हो रहे | 
ताईजीने भी यद देखा | इसीलिए, जान पड़ता है कि सद्मःपितृदीन स्मेशकी 
>और इृष्टिपात करते ही उनका हृदय हाहाकार कर उठा, लेकिन उन्होंने उसका 
केश भी बाहर प्रकट न होने दिया; वल्कि कुछ हँसते हुए पूछा--रमेश, मुझे 
“पहचान लिया १ 

उत्तर देनेमें रमेशके होठ कॉपने रंगे | मेंकि मरनेके वाद जब तक रमेण 
अपने मामाके घर नहीं गये थे, तब तक इन्हीं ताईंजीने उन्हें कलेजेसे छगाकर 
रखा था और वह किसी तरह इन्हें छोड़ना ही नहीं चाहती थीं। आन 
वह बातें भी उन्हें याद आई और साथ ही यह मी याद आया कि वेणीके घर 
जानेपर कहा गया कि वह घरपर नहीं हैं, और उनके साथ भेंठ तक नहीं 
थी । इसके बाद जब वेणीके सामने और पीठ पीछे भी उनकी मौसीने उनका 
अत्यन्त तिरस्कार किया था, तब उन्होंने निश्चित रूपसे समझ लिया था कि 
अब, इस गाँवमें मेरा अपना कोई नहीं है। 


थोड़ी देर तक रमेशके मुखकी ओर देखते रहनेके बाद विश्वेश्वरीने कद्दा 
नहीं वेटा, ऐसे समयमे जी कड़ा करना होता है। 


लेकिन उनके स्वरमें मानों कोमल्ताका कहीं आभास मी न था। रमेझने 
अपने आपको सैमाल लिया। उसने. समझ लिया कि जहाँ रूठनेकी कोई 
मर्यादा ही नहीं है, वहाँ रूठने या अभिमान प्रकट करनेके समान विडम्बना 
“संसारम ओर कोई नहीं । उसने कह्ा--हो ताईजी, मैंने अपना जी बहुत कडा 
कर लिया है| मुझसे जो कुछ हो सकता, वह में आप ही कर लेता | फिर ठुम 
क्यों चली आईं ? 

ताइईजी हँस पढ़ीं | उन्होंने कहा--रमेद्य, ठुम तो मुझे घुछाकर यहाँ छावे 
नहीं हो जो में ठ॒म्हें इस बातकी कैफियत दूँ । अच्छा सुनो । जब तक सब 
काम-काज हो नहीं जायगा, तब तक में खानें-पीनेकी कोई चीज भण्डारसे 
निकालने नहीं दूँगी। जब में जाने ल्यूंगी, तब भण्डारकी ताली-कुंजी ठ॒म्हारे 
हाथमें देती जाऊँगी और फिर कल आकर नतुम्हींसे के ढँगी। देखो, ताली- 
कुंजी ओर किसीके द्वार्थ मत देना। हा, यह तो बतछाओ, उस दिन बढ़ें 
भइयाके साथ उतुम्दारी मैंठ हुई थी ? 
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यह प्र्न सुनकर रमेश बहुत दुविधार्मं पड गये | उनकी समझमें न आया 
पके ताईली अपने पुत्र॒का व्यवहार जानती है या नहीं । उन्होंने कुछ सोचकर 
'कृहा--बंड़े मइया उस समय तो घरपर नहीं थे । 
प्रश्ष करते ही ताईजीके मुखपर उद्देगकी छाया आ पड़ी । स्मेशको 
“स्पष्ट दिखाई दिया कि उनके इस उत्तस्से ताईजीका वह माव विलकुल दूर 
हो गया और उनके मुखपर असन्नता आ गई। उन्होंने हँसते हुए स्नेहपूर्वक 
'शिकायतके स्वरमें कहा--वाह रे मेरी तकदीर | अरे, एक बार मैंठ नहीं 
हुई, तो क्या दुबारा नहीं जाना चाहिए ! में जानती हैँ कि वह तुम लोगोंसे 
खुश नहीं है | लेकिन तुम्हें तो अपना काम करना ही चाहिए । जाओ, फिर 
“एक बार जाकर उससे अच्छी तरह कहो । वह ठम्हारा बडा भाई है| उसके 
सामने दबनेमें तुम्हें कोई लजा नहीं है। और तिसपर वेणा, यह आदमीके 
लिए. ऐसा बुर समय है कि इसमें समी लोगोंके हाथ-पैर जोडकर उनसे 
आग मिया लेनेम कोई ल्क्य नहीं है। मेरे राजा भश्या, एक वार जाओो। 
इस समय में समझती हूँ कि वह घरपर ही होगा ) 
रमेश चुप रहे । ताईजीके इतना अधिक आग्रह करनेका कारण सी स्पष्ट 
रूपसे उनकी समझमें नहीं आया और उनके मनका सन्देह सी दूर नही हुआ| 
विश्वेष्चरोने कुछ और आगे खिसककर कोमछ स्वरमें कह्ा--वाहर जो छोग 
देंठे हुए हैं, उन्हें में ठुमसे बहुत ब्यादा जानती हैँ | ठुम उन लोगोंकी बातें मत 
“सुनना | आओ, चलो | तुम जरा मेरे साथ अपने बढ़े भइयाक्े पास चलो। 
रमेशने सिर हिलाकर कहा--नहीं ताईजी, यह बात नहीं होगी। और 
चाहर जो छोग बैठे हैं, थे चाहे जैसे हों, लेकिन इस समय मेरे लिए बह्ी 
सचसे ज्यादा अपने हैं । 
रमेश अमी और भी न जाने क्या क्‍या कहना चाहते थे, लेकिन ताईजीकें 
मुखकी ओर देखकर उन्हें बहुत अफिक विस्मव हुआ और वे चुप हो गये। 
उन्हें ऐसा जान पडा कि ताईजीका मुख चारों तरफ फैली हुई सम्ब्यासे भी 
कहीं बढ़कर मलिन हो गया है। थोड़ी देर बाद ताइईजीने ठेडी सॉत लेकर 
कहां--अच्छा, ऐसा ही सही | जत्र तुम्हारा किसी तरह उसके पास जाना हो 
ही नहीं सकता, तब फिर उस बारेम कुछ कहना ही व्यर्थ है। लेकिन फिर भी 
बेगा, ठम किती बातकी चिन्ता मत करना। नुम्दारा कोई काम उका नहीं 
“रहेगा | में कल बहुत सवेरे ही आ जाऊँगी। 
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इतना कहकर विश्वेद्वरीने अपनी दासीको बुछाया और उसे साथ लेकर 
वह खिड़कीवाले रास्तेसे चली गई | उन्होंने समझ लिया था कि इस बचीचर्मे 
वेणीके साथ स्मेशकी भेंट हो चुकी है ओर कोई बात जरूर हुईं है। वद जिस 
रास्तेसे गई थी, उस रास्तेकी तरफ स्मेश कुछ देर तक चुपचाप खड़े देखते” 
रहे | इसके बाद जब वह बहुत उदास होकर बाहर निकले, तब गोविन्दने 
घबराकर पूछा -क्यों भइया, बड़ी मोजी आई थीं न ? 

ग्मेशने सिर हिलाकर कहा--हाँ । 

गोविन्दने कहा--मैंने सुना है कि वह मडार बन्द करके चावी अपने साथ 
लेती गईं हैं । 

स्मेशने यों ही सिर हिछाकर उसकी बातका जवाब दे दिया, क्योंकि, 
चलते समय न जाने क्‍या सोचकर ताईजी मंडारकी चावी अपने साथ हीः 
लेती गई थीं | गोविन्दने कहा--देखा न मइया धर्मदास, मैंने जो कहा था 
वही हुआ न | क्यो भइया रमेश, मतल्व समझ गये न १ 

रमेश मन ही मन बहुत कुछ हुए। लेकिन अपनी निरुषाय अवस्थाके 
खयालसे सहन करके चुप रह गये। दरिद्र दीनू मट्टाचार्य अभी तक गये नहीं थे | 
उनमें कुछ बुद्धि नही थी | जिसकी दयासे वे अपने लड़के-लड़कियों सहित 


भर-पेट सन्देश खा सके थे, उसे बिना दो-चार आन्तरिक आशीवोद दिये 


ओर सबके सामने उच्च स्वस्से बिना उनके सात पुरखोकी रठ॒ति किये वह 
घर नहीं जा सकते थे । ब्राह्मणने विछकुछ निरीह मावसे कहा--भइया, 
इसका मतलब समझना कोन मुश्किल है ! वह जो ताछा बन्द करके चाबी 
अपने साथ लेती गई हैं; इसका मतल्य यही है कि मडार और किसीके हाथमें' 
न जाव | वह सब कुछ तो जानती हैं । 

गोविन्द चिढ़ गये थे | मूल दीनूक़ी इस चातसे चल-मुनकर उन्होंने उसे 
झिड़कते हुए कद्या--जब तुम कोई वात समझते-बूझते ही नहीं हो, तो फिर 
वीचमे बोल वयों बैठते हो १ ठुम इन सब वातोंको क्‍या समझते हो जो 
मतलब लगाने बैठ गए १ 

झिडकी सुनकर दीनूकी निर्वुद्धित ओर भी बढ़ गईं। उसने सी गरम 
होकर जवाब दिया--अरे, इसमें समझने-बूझनेकी कोन-सी बात है! सुनते 

नहीं हो कि मालकिन आप आकर भंडार बन्द करके चावी अपने साथ लेतीः 

» गई हैं १ इसमें कोई क्या कह सकता है ? 


ः 
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गेविन्दने आग-बबूछा होकर कहा--अरे भद्दाचार्य, तुम अपने घर जाओ" 
न | जिस कामके लिए दौड़े थे, चह तो हो गया। घर-मरने मिलकर खूब " 
खाया और वध भी छे चले । अब क्यों ठहरे हो ! जाओ, खीर-मोहन अन्न7 
परतों खाना। आज अब कुछ नहीं । इस समय जाओ । हम लोगोंको अमी २ 
बहुतन्से काम हैं । हुक 

दीनू छज्जित और संकुचित हो गये | और रमेश उतने ही अधिक कुंठित “ 
तथा क्रुद्ध हुए । का 

गोविन्द अमी और न जाने क्या कहना चाहते थे, छेकिन सहसा स्मेशके 
. शान्त, पर साथ ही कठिन कण्ठ-स्वस्से रुक गये--गॉगूलीजी, आपको हद ४ 

क्या गया है ? आप चाहे जिसका इस तरह ख्वामख्वाइ अपमान क्‍यों करते 
हैं? गोविन्द यह घुड़की सुनकर पहले तो विस्मित हुए,। परन्तु तुरन्त ही उन्होंने : 
सूखी हँसी हँसकर कहा--भइया, मेंने अपमान किसका किया १ आप इन्हींसे 
पूछे कि मैंने जो कुछ कह्दा है, वह ठीक है या नहीं।ये अगर डाछ डाल 
चलते हैं तो में पात पात चलता हूँ। देखो न मइया धम्मंदास, इस दीनू _ 
, बाग्दनकी हिमाकत १ अच्छा । 

यह तो धर्मदास ही जानें कि उन्होंने क्या देखा, लेकिन रमेश इस आदमीऊी 
निजता और धृष्टता देखकर अवाक्‌ हो गये | उस समय दीनूने रमेशकी 
तरफ देखकर आप ही कहा--नहीं मश्या, गोविन्द जो कुछ कहते हैं, वह 
ठीक ही कहते हैं | यह तो सभी लोग जानते हैं कि में बहुत गरीब हूँ। इन : 
लोगोंकी तरह भेरे पास जमीन या खेत कुछ नहीं है। किसी तरह मेंग-जेचिकर 
अपने दिन बिताता हूँ । भगवानने मुझे इतना सामर्थ्य तो दियाहदी नहीं कि 
अपने लड़के-बच्चोंकी कोई अच्छो चीज खिला सकेँ। इसीलिए, जब बड़े - 
आदमियोंके धर कोई काम-काज होता हैं, तब ये लोग खा-पी जाते हैं। , 
भश्याजी, आप इस बातका कुछ खयाल न करें | जब तारिणी भद्या जीते थे, . 
तब हम लोगोंको खिलाना-पिछाना उन्हें बहुत अच्छा छगता था। इसलिए: _ 
मइया, मैं आपसे निश्चय कहता हूँ कि हम छोगोंने जो जी भरकर खा लिया है, 
इसे ऊपरसे देखकर वे प्रसन्न ही हुए हैं | 

इतना कहते कहते हृठात्‌ दीनूके गम्भीर और शुष्क नेत्रोमि जल भर आया 
और सबके देखते देखते औसुओंकी दो-चार चूँदें भी ठपाठप गिर पढ़ीं | ८ 
रमेशने मुँह फेर लिया। दीनूने अपने मैछे और सैकड़ों जगहोंसे फटे हुए, 
इपटटेसे अपनी ओंखें पोंछते हुए कहा-.- सदया. खाली हैं ही नहीं । यह >> - 
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जैसे जितने गरीब है, उनमेंसे कोई भी कभी तारिणी भइयाके आगे हाथ 
फैछाकर खाली नहीं छोटा | भला, ये सब बाते कौन जानेगा ! वे दाहिने हाथसे 
जो दान करते थे; उसका पता उनके वाएँ हाथको भी नहीं छगने पाता था। 
लेकिन अब में आप छोगोंको बहुत तंग नहीं करूँगा। तो वेटी मुनियों, उठ 
वेटा हरिधन, चलो, घर चले | अब फिर कल सर्वेरे आवेंगे | मइया रमेच, 
में ओर क्या कहूँ | यही कहता हैँ कि अपने पिताकी तरह होओ और 
जुगजुग जिओ | 
रमेशने उसके साथ साथ रास्तेतक आकर आई स्वस्से कहा--भद्दाचार्य जी, 
इधर दो-तीन दिन मुझपर दया रखिएगा और मुझे कहते हुए. संकोच होता 
है कि अगर इस घरमें हरिधनकी मेंकि चरणोंकी धूल पंडे तो मैं अपना 
बहुत बड़ा भाग्य समझँगा | 
भट्टाचार्यने व्यस्त होकर अपने दोनों हाथोसे रमेशके दोनों हाथ पकड़ लिये 
ओर रोते रोते कहा--भइया रमेश, में बहुत ही गरीब और दुखिया हूँ। ठम 
जो मुझसे इस तरहकी वात कहते हो, तो में मारे लज्जाके मरा जाता हैं | 
अपने लड़के छड़की साथ लेकर वृद्ध ब्राह्मण धीरे घीरे चला गया। रमेश . 
- भी छोट आये | गॉँँयूलीजीसे उन्होंने जो एक कठोर बात कही थी, उसका 
ध्यान करके वह कहनेकी चेशामें ही थे कि उन्हें रोककर योविन्दने 
उद्दीत होकर कहा--भइया रमेश, यह तो हमारा अपना ही काम है | अगर 
- छुम न भी बुलाते तो भी हम छोगोको आप ही यहों आकर सब काम करने 
पडते | इसीलिए तो में आया हैूँ। घर्मदास और में, दोनों माई, तुम्हारे 
बुलानेकी राह ही नहीं देखते । 
घर्मदास अमी अमी तमाखू पीकर खॉस रहे थे । वे अपनी छाठीके सहारे 
उठकर खड़े हो गये ओर खोँसीके जोरम अँंखिं और मुँह छाठ करके हाथ 
नचाकर बोले--भइया रमेश, सुनो | में वेणी घोपाल नहीं हूँ | दम छोगोकी 
” चैदाइशका ठीक-ठिकाना है | 
घर्मदासकी इस कुत्सित बातसे रमेश चोक पंडे | लेकिन अब इन्होने क्रोध 
नहीं किया | इस बहुत थोड़ी उम्रम ही उन्होंने समझ लिया था कि ये लोग 
शिक्षाके अभाव ओर अम्यासके दोपसे विना किसी सकोचके कितनी बड़ी 
- गन्दों बात कह जाते हैं ओर वह गन्दी है, यह जानते मी नहीं | 
ताईजीके स्नेहपूर्ण अनुरोध ओर व्यथित मावको स्मरण करके रमेश मन 


कि क 


के 
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ही मन पीडाका अनुमव कर रहे ये | सबके चले जानेपर वह बढ़े भइयाके: 
पास जानेके लिए तैयार हुए | . जिस समय वे वेणीके चण्डीमण्डपके बाहर 
जाकर पहुँचे उस समय रातके आठ बजे थे। अन्दर मानों एक ग्रकारकी ” 
लडाई हो रही थी। गोविन्द गेॉगूलीकी चीख-पुकार सत्रसे अधिक थी। 
बाहरसे दी उसके कानोंमें आवाज पहुँची, गोविन्द बाजी ढगाकर कह रहे हैं,.. 
८ अगर यह चार दिनसे जढ-मूलसे नष्ट न हो जाय तो ठुम छोग मेरा योविन्द 
गांगूली नाम बदल देना चेणी चावू | यह सब नवात्रों जेसी तैयारी आपने 
सुनी न ! में जानता हूँ कि तारिणी घोषाल एक पैसा मी छोडकर नहीं मरे 


हैं| तब फिर इतना रूम्बा-चौडा आयोजन क्‍यों १ अरे भाई, हाथमें पैसाहो 


तो करो | अगर नहीं है, तो जायदाद रेहन रखकर कभी किसीने अपने 
बापका श्राद्ध इतने ठाठ-से किया हो यह तो मइया मेने कभी सुना नहीं। 
वेणीमाधव वाबू , में आपसे निश्रयपूर्वक कहता हूँ कि इस छौंडेने नन्‍्दीकी 
कोठीसे कमसे कम तीन हजार रुपये उधार लिये हूँ । 

वेणीने उत्साहित होकर कहा--तब तो गोविन्द चाचा, इसका पक्का पता 
लगा लेना चाहिए | 

गोविन्दने स्वर धीमा करके कहा--मइया, जरा सब॒र तो करो। जरा एक 
बार मुझे अच्छी तरह वहाँ घुस तो जाने दो | इसके बाद फिर,- अरे बाहर 
यह कोन खड़ा है ? कौन ? रमेश ९--अरे मश्या, हम लोगोंके रहते आप 
इतनी रातको बाहर क्यों निकले १ 

लेकिन रमेश विना इस चातका उत्तर दिये आगे चढ़ आये और बेले-- 
बडे भइ्या, में आपके ही पास आया हैँ । 

बेणी बाबू सिउ्पटा गये और कुछ उत्तर न दे सके। परन्तु गोबिन्दने 
तुरूत ही कहा--आप आेेंगे क्‍यों नहीं मइया ! सौ वार आवेगे। यह तो 
आपका घर है, ओर फिर बढ़े भाई तो पिताके ठुल्य हैं। इसीलिए तो हम 
चेंणी बावूसे कहने आये हैं कि तारिणी मइयाके साथ जो झगढा था वह 
उनके साथ गया | अब अगढा क्यों १ आप दोनों भाई एक हो जायें और हम 
लोगोंकी ओखिं यह देखकर ठण्ढी हों |--क्यो हालदार मामा, क्‍या कइते 
हो १--लेकिन भइया, आप खडे क्‍यों हैँ (अरे कौन है ? जरा कम्बल्का 
एकाघ आसन तो विछा दे। नहीं वेणी बाबू, आप बंडे भाई हैं। आप ही 
सब कुछ हैँ | आपके इस तरह अलग रहनेसे काम नहीं चलेगा | और फिर 
जब चढ़ी मालकिन स्वये चलकर वह पहुँच गई हैं, तब तो. . .| 
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वेणी चोंक पढ़े । उन्होंने पूछा--क्या माँ गई थीं? 
यह चौंकना देखकर गोविन्द मन ही मन प्रसन्न हुए। लेकिन उन्होंने 
न्अपना वह भाव छिपाकर बहुत भले आदमीकी तरह इस खबरका ओर भी 

” फैछाव करते हुए कद्ा--खाली जाना ही कैसा, भण्डार-वण्डार, काम-धन्धा जो 
जुछ है, सब वही तो कर रही हैं। और फिर अगर वह न करें तो करे कौ ! 

सत्र छोग चुप थे। गोविन्दने एक लम्बी सॉँस छोड़ते हुए कहा--कहों, 

- गाँव भरमें क्या बड़ी मालकिनकी तरहका कोई ओर आदमी है? यथा कमी 
होगा १ नहीं वेणी बाबू , मुंरपर कहना खुशामद समझा जायगा, लेकिन छोग 
चाहे जो कहें, गेवर्में अगर कोई लक्ष्मी हैँ तो वह तुम्हारी में हैं। ऐसी माँ 
क्य। सब किसीके होती हैं १ हे 

इतना कहकर और फिर एक वार ठम्वी सॉत छोड़कर वह गम्भीर हो गये। 
चेणीने कुछ देर तक चुप रहनेके बाद अस्फुट स्वर कहा--अच्छा | 
गोविन्दने तुरन्त ही उन्हें घर दवाया ओर कहा--वेणी बाबू, खाली 

“* अच्छा ? कहनेसे काम नहीं चलेगा । आपको वहां चलना पंडेगा ओर सत्र 
काम करना पढ़ेगा। सारा भार आपके ही ऊपर है। हा; इस समय आप सभी 

- छोग तो यहाँ मौजूद हैँं। निमन्त्रण किन किन छोगोंको दिया जायगा, इसकी 
एक फरद क्‍यों न तैयार कर छी जाय १ क्यो रमेश भइया १ हालदार मामा, ९ 

- ठीक है न १ धर्मदास भमहया, आप चुप क्यो हैं ? आप तो सत्र जानते हैँ कि 
किसे कहना होगा और किसे छोड़ना होगा | 

र्मेशने खड़े होकर सहज विनीत भवासे कहा--बड़े मइया; अगर आपके 
- चरणोंकी धूछ मेरे घर--] 
वेणीने गम्मीर होकर कहा--में। जब्र वो गईं हैं, तब मेरा जाना न 
'लजाना--क्ष्यों गोविन्द चाचा १ 
योविन्दके कुछ कहनेसे पहले ही र्मेशने कहा--बंडे मइया, में आपको 
तंग नहीं करना चाहता | अगर असुविधा न हो, तो जरा एक वार देख सुन॒ ६ 
आइएगा । 
वेणी चुप रहे। गोविन्द कुछ कहना दी चाहते थे कि इतनेमें रमेश उठकर 
च्वले गये । उस समय गोविन्दने पहले तो बाहर जाकर और झेककर देखा 
-ओऔर तंब धीरेसे कहा--वेणी वावू , आपने देखा बात-चीतका ढंग ! 
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वेणी अन्यमनस्क होकर कुछ सोच रहे थे; इसलिए, उन्होंने कोई उत्तर 
नहीं दिया। 

रास्तेमें आते समय गोविन्दकी बातोंका स्मरण करके रमेशका मन धुणासे 
परिपूर्ण हो उठा | आधी दूर जानेके बाद वह छोट पढ़े और फिर वेणी 
घोषपालके घरके अन्दर जा पहुँचे । उस समय चेडीमेडपम खून्न जोरोंसि तकेवितके 
चल रहा था ओर खूब शोर मच रहा था। लेकिन इसे सुननेक्नी भी उनकी 
प्रवृत्ति नहीं हुई। उन्होंने सीधे अन्दर पहुँचकर पुकारा--ताईजी ! 

ताईजी उस समय अपनी कोठरीके सामनेवाले बरामदेमें अधेरेमें चुपचाप 
बैठी थीं। इतनी रातको र्मेशकी आवाज्ञ सुनकर उन्हें बहुते आश्चर्य हुआ। 
उन्होंने कहां--रमेश १ क्‍यों महया १ 

रमेझ पास जा पहुँचा | ताईजीने घवराकर कहा--जरा ठहरो बेटा, में 
किसीसे दीया छानेके लिए कह दूँ। 

स्मेशने कहा-- ताईजी, दीया छानेकी जरूरत नहीं | आप बेठी रहें। 

इतना कहकर स्मेश अँघेरेमे ही एक तरफ बैठ गये | उस समय ताईजीने 
पूछा--इतनी रातको क्‍यों आये बेटा १ 

रमेशने कोमल स्वस्से कहा-- अभी तक लोगोंकों निमन्‍्त्रण नहीं दिया गया 
है | इसीलिए में आपसे पूछने चला आया हैँ । 

ताईजीने कहा--मइया, तब तो तुमने मुझे भारी मुश्किलम डाल दिया। ये 
लोग क्या कहते हैं १ गोविन्द गौयूली, मद्ाचार्य-- 

रमेशने उन्हें वीचमेंही रोककर कहा--मैं नहीं जानता कि ये लोग क्‍या 
कहते हैँ ताईजी, ओर जानना भी नहीं चाहता। आप जो कहेंगी, वही होगा। 

अकर्मात्‌ रमेशकी वातोंमें कुछ उत्ताप देखकर विश्वेग्वरी मन ही मन 
'विस्मित हुई | छुछ देर तक मौन रहनेके बाद उन्होंने कहा--लेकिन स्मेश, 
उस समय तो कहते थे कि ये ही सब तुम्दारे लिए. सबसे बअढुकर अपने हैं । 
सो जो कुछ मी हो; पर हम ओरतोंके कहनेसे क्या होगा मदया १ इस गॉवमें 
ओर सिर्फ इसी गाँवमें क्यों, सभी गॉवोंमें ऐसा होता है कि ये उनके साथ 
नहीं खाते और वे इनके साथ नहीं खाते। ज्यों ही कोई काम-काज आ 
बडता है, तो आदमीकी चिन्ताओंका पार नहीं रहता। गेंवमें इससे बढ़कर 
कठिन काम ओर कोई नहीं होता कि किसको छोड़ा जाय और किसको 
रखा जाय। 
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रमेशको कोई विशेष आश्चये नहीं हुआ । कारण, इन दो-चार दिनोंमें ही 
उन्हें बहुत-सी बातोंका ज्ञान हो गया था। फिर भी पूछा-- आखिर ऐसा क्‍यों: 
होता है ? 
विद्वेश्वरीने कह्य--वेटा, बहुत-सी बातें दं | यदि यहाँ रहोगे तो आप ही 
सब जान लछोगे । किसीका तो सचमुच ही कुछ दोप या अपराध होता है ओर 
किसीको यों ही झठ-मूठ अपराध छगा दिया जाता है। और फिर मामले-मुक- 
दमों ओर झड़ी गवाही साखियोंके कारण भी बड़ी बड़ी दल्बन्दियों होती हैं [* 
रमेश, अगर में दो दिन और पहले ठम्हारे यहाँ पहुँच जाती तो तुम्हें कभी 
इतना अधिक आयोजन न करने देती । अब तो मैं यही सोच रही हूँ कि उस 
दिन क्‍या होगा | 
इतना कहकर ताईजीने एक ठंदी सॉस ले ली। उनके इस सेंसिका ठीक 
ठीक मर्म रभेशकी समझमे नहीं आया और वह यह भी निश्चय न कर सके कि 
किसीका सचमुचका अपराध क्‍या है और किसीका झठमूठका अपराध क्या 
है। बल्कि उन्होंने उत्तेजित होकर कहा--लेकिन मेरे साथ तो इन बातोका 
कोई सम्बन्ध नहीं है| में तो एक तरहसे परदेशी ही कहा जा सकता हैँ जिसकी 
किसीके साथ कोई शज्नुता नहीं हैँ) ताईजी, इसीलिए, में कहता हैँ यहोॉकी 
दल-बन्दियोंका कोई विचार नहीं करूँगा । समी ब्राह्मणो और श्ूद्रोंको निमंत्रण 
दे डाढँगा | लेकिन विना आपके हुकुमके तो कुछ कर नहीं सकता | इसलिए 
आप हुकुम दे दें। 
ताईजीने कुछ देर तक चुप रहकर ओर कुछ सोचकर कहा--लेकिन रमेश, 
इस तरहका हुक्रम में नहीं दे सकती । इससे मारी गडब॒डी मचेगी | लेकिन 
मैं यह भी नहीं कहती कि तुम्हारा कहना ठीक नहीं है। भइया, यह केवल 
ठीक ओर गल्तकी वात नहीं है। समाजने जिसे दण्ड देकर अल्य कर रखा 
है, उसे किसी तरह जबरदस्ती बुलाकर नहीं छाया जा सकता | समाज जैसा भी 
हो; उसे मानना पडता है। नहीं तो उसमें मला-दुरा करनेकी कोई शक्ति ही 
नहीं रह जाती । रमेश, इस तरहसे तो कमी काम ही नहीं चछ सकता | 
ऐसा नहीं है कि सोचनेपर रमेश इस वबातकों अस्वीकार कर सकता, लेकिन ' 
अमी अमी बाहर इस समाजके शीर्प-स्थानीय छोगोका जो पड्वन्त्र ओर 
नीचाशयता उसने देखी थी, वह उसके कलेजेम॑ आगकी तरह जल रही थी।/ 
इसीलिए उसने घृणाके आवेशमें चट कह डाछ--इस गॉवके समाजमें यही: 
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घर्मदास और गोविन्द आदि ही हैं न॒ ताईजी १ अगर ऐसे समाजमे नामको 
भी कोई साम्थ्य न रह जाय, तो यही बहुत अच्छा है। 

ताईजीने स्मेशकी उप्णता देखी, फिर भी झान्त स्व॒स्से कहा--स्मेझ्ष, सिर्फ 
यही छोग नहीं हैं; वल्कि तुम्हारे बड़े मइया वेणी भी इस समाजके एक 
कर्ता-घर्ता हैं | 

रमेश चुप रहे । ताईजीने फिर कहना शुरू किया--रमेश, इसीलिए में 
कहती हैँ कि तुम इन छोगोंकी राय लेकर काम करो । धरमें पैर रखते ही इन 
लेगोंके विरुद्ध जाना अच्छा नहीं है । 

विश्वेश्वरीने कितनी दृस्तक सोच-समझकर यह उपदेश दिया था, तीज 
उत्तेजनांके कारण रमेशने यह नहीं सोचा ओर कहा--ताईजी, अभी आपने 
ही कहा है कि नाना कारणोंसे यहों दलू-बन्दियों होती हैं। में रुमझता हैं कि 
उन कारणोंमें सबसे बडा कारण व्यक्तिगत दवेप है। और फिर इसके सिवा जब 
मैं सच-झठ किसीके कोई भी दोप-अपराधकी बात नहीं जानता तब किसीको 
भी बाद करके अपमान करना मेरे लिए अन्याय होगा ! 

ताईजीने कुछ दँसकर कद्दा--अरे पागल, मैं ठम्दारी बडी हूँ, तम्दारी मॉकी 
जगह हैँ । मेरी बात न सुनना भी तो अन्याय है ! 

स्मेशने कहा- ताईजी, में क्‍या करूँ। में तो निश्चय कर चुका हूँ कि 
सभीको निमन्त्रण ढूँगा। 

र्मेशका दृढ़ सकत्प देखकर विष्वेश्वरीका मुख अप्रसन्न हुआ | जान पढ़ता 
है कि मन ही मन वह कुछ चिढ़ीं मी। उन्होंने कह्य--तत्र तो फिर ठुम खाली 
दिखलनेके लिए मेरा हुकुम लेने आये हो | 

रमेशने समझ लिया कि ताईजी नाराज हो गई हूँ। लेकिन फिर भी वे 
विचलित नहीं हुए। उन्होंने थोड़ी देर बाद धीरेसे कह्द--ताईजी, में समझता 
था कि मेरा जो काम अन्यायपूर्ण न होगा, उसमें आप मुझे प्रसत्न मनसे 
आशीवोद ही ढेगीं। मेरा-- 

लेकिन वात समाप्त होनेसे पहले ही विच्वेश्वरीने रोककर कहा--लेकि 
रमेश, तुम्हें यह भी तो जानना चाहिए. था कि में अपनी सन्तानके विरुद्ध 
नहीं जा सकूँगी। 

इस बातसे रमेशके मनपर चोट रूगी। कारण, मुँहसे वह चाद्दे जो कहे 
लेकिन न जाने केसे कललसे ही उसका समस्त अन्तश्करण ताईजीके निकट 
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सन्तानका ही दावा करने छगा था। लेकिन अब उन्होंने देखा कि इस दावेसे 
हत अधिक उँचाईपर स्वयं उनकी सन्तानका दावा जयह बनाये बैठा है; तन 
थोड़ी वेरतक चुप रहनेके वाद उठकर खड़े हो गये और दवे हुए रूठनेके 
स्‍्वस्में बोले--ताईजी, कर तक तो यही समझता था ओर इसीलिए, मैंने आपसे 
कहा था कि मुन्नसे जो कुछ हो सकेगा, वह मे आप ही अकेला ऋर हेँगा। 
आप आनेका कष्ट न करे | यहाँ तक कि आपको दुछानेका साहस भी मुझे 
नहीं हुआ था । 
स्मेशका वह रूठना ताईजीलें भी छिपा न रहा | लेकिन उन्होंने कोई उत्तर 
न दिया। वे अँपेरेम चुपचाप बैठी रहीं। थोड़ी देर वाद जब रमेश जानेका 
उपक्रम करने छूगें, तब वोलीं--तो फिर वेठा, जरा ठहर जाओ, में तुम्हारे 
मंडारकी चावी छा दे | 
इतना कहकर ताईजी उठीं ओर उन्होंने अन्दरसे चाडी छाकर रमेशके पैरोंके 
आगे फेंक दी | रमेश पदले तो कुछ देरतक बिलकुल नित्तव्ध मावसे खड़े रहे, 
फिर, एक गहरी संत लेकर चाबी उठा ली ओर वे धीरे धीरे वहँँसे चल 
दिये | अमी कुछ ही घंटों पहले उन्होंने मन ही मन कहा था, “ अब बुझे 
किस बातका डर है | मेरी ताईजी तो हैं ।? लेकिन अमी एक रात भी नहीं 
बीतने पाई थी कि उन्हे फिर लम्बी सेंस छोड़कर कहना पडा, “ नहीं, मेरा 
कोई नहीं है | ताईजीने भी मुझे त्याग दिया । ? 
७ 
बाहर अभी अभी श्राद्ध समाप्त हुआ हैं। आसनसे उठकर रमेश अभ्यागतोंसे 
परिचित होनेका ग्रवत्त कर रहे हैं। भीतर भोजनके लिए. पत्तरे विछानेका 
आयोजन हो रहा है। उसी समय कुछ शोर-शुर ओर चीख-पुकार सुनकर 
स्मेश घव्रावे हुए अन्दर पहुँचे। उनके साथ साथ और भी बहुत-से लोग 
पहुँच गये । रतोईघरके दरवाजेके एक तरफ पच्चीस छब्बीस बस्सकी एक 
विधवा सिटपिटाई-सी मद फेरे हुए खडी है ओर उसके पास ही एक अचेड़ 
जी मारे क्रोषके अपना मुंह ओर अओर्खें छाछ किये हुए चिल्ला चिछा कर 
गालियों वक रही है | झगडा हुआ हं॑ पराण हाल्दारके साथ । रमेगकों देखते 
ही अचड़ ह्लीने चिल्लाकर पूछा--क्यों मइया, तुम भी तो गेंवके एक जमीदार 
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डी है ? हम लोगोंके सिरपर कोई नहीं है, इसलिए, क्या हमें चाहे जितनी बार 
दण्ड दिथा जायगा १ फिर गोविन्दकी ओर सकेत करके कहा--मुखर्जीके घर 
चक्ष-परतिष्ठाके समय क्या इन्होंने दस रुपये जुरमाना छगाकर स्कूलके नामसे 
चह रुपये वसूछ नहीं किये थे १ गॉबकी शीतला-पूज्राके लिए क्‍या दो जोडी 
खसियोंका दाम हमसे इन्होंने नहीं रखवा लिया था ? तब फिर क्यो ये लोग 
एक ही बात बार बार उठाकर झगडा खडा करते हैं ? 

रमेजकी समझमें कुछ भी न आया कि क्‍या मामला है। गोविन्द गाँगूली, जो 
अमीतक बेठे हुए ये, मीमांता करनेके लिए उठ खडे हुए.। उन्होंने पहले 
रमेशकी ओर ओर फिर उस अधेड ज्लीकी तरफ देखकर गम्भीर स्वस्से कद 
--खेन्ति मौसी, जब ठुपने मेरा नाम लिया है, तब में सच बात ही कहूँगा । 
सारा देश जानता है कि सिर्फ किसीकी खातिर या किसीका मुँह देखकर बात 
कहनेवाला यह गोविन्द गॉयूली नहीं है। तुम्हारी छडकीका ग्रायश्रित्त भी हो 
चुका है ओर सामाजिक जुरमाना भी । यह सब में मानता हैँ । लेकिन उसको 
चश्मे लकडी देनेका तो हम लोगोंने दिया नहीं। अगर वह मर जाय तो 
छसे इसगानतक ले जोनेके लिए हम छोग कन्घा जरूर लगावेंगे। लेकिन--- 

खेन्‍्ती मौसी चिल्ला उठों--जब तुम्हारी छडकी मरे, तन्र उसे कन्धा छगाकर 
मतान पहुँचा आना भइया। मेरी छडकीकी चिन्ता ठुम मत करो। ओर 
गोबिन्द, तुम अपनी छातीपर हाथ रखकर क्यों बात नहीं कहते ९ में पूछती 
इूँ, तुम्दारी छोटी भावज, जो उस भण्डारमें बैठी हुई पान लगा रही है, पिछले 
साल डेढ महीनेके लिए कोन-सा काशी-बास करने गई थी और शरीरका रग 
पीला हल्दी जैसा करके आई थी १ यह शायद चघंड़े घरोंकी बढ़ी वात है? 
भट्दया, मेरे सामने बहुत वह बढ़ कर बातें न करना | में सारा भण्डा फोड 
कर रख दूँगी। हमने भी वाल-बच्चे पेटमें रकखे है | हम सब पहचानती हैं । 
इम लोगोकी ऑखोंमें कोई धूल नहीं झोंक सकता | 

गोविन्द मारे क्रोधके पागल होकर अपटे --आ तो हरामबददी ! 

लेकिन हरामजादी जरा सी न डरी, बल्कि एक कदम और आगे चढ़कर 
हाथ-मुँह नचाती हुई बोली-- अरे तू क्‍या मुझे मारेगा ! में कद्दे देती हूँ कि 
जो खेन्ती वबाम्हनीके मुंह छगोगे, तो एक ठगका पता लगानेमें सारे गॉवके 
उज़ाड हो जाने जैसी बात होगी | मेरी छड़कीने रसोईघरके अन्दर पैर तो रखा 
ही नही था, कि हालदार उसका ख्वामख्याह अपमान कर बैठे | क्या उनकी 
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समधिनकी जुछाहेके साथ बदनामी नहीं हुई थी १ में कोई आजकी तो हैं ही 
नहीं । अमी और कुछ कहूँ या इतनेंसे ही काम चल जायगा १ , 
समेशको तो काठ मार गया | भैरव आचार्य घबराकर ओर उसका हाथ 
पकड़कर अनुनयपूर्चक वोढछे--अरे मौसी, इतना ही बस है | ओर जरूरत नही 
है| उठो वेटी सकुमारी, उठो । चलो, मेरे साथ उस कमरेम जाकर बैठना | 
उधर पराण हाल्दारने अपना दुपट्टा उठाकर कन्वेपर रख लिया और सीधे 
खड़े होकर कहा--जब तक यह खानगी इस घरसे बाहर नहीं निकाल दी 
जायगी, तव तक में कहे देता हैँ गोविन्द, में यहाँ पानी तक नहीं पीरऊँगा। 
कालढीचरण, ठुम अगर अपने मामाको चाहते हो तो उठ आओ वेणी घोषालसे 
तो तभी कह दिया था कि मामाजी, वहों मत जाना। अगर में जानता कि 
यहाँ इस तरहकी खानगियाँ इकट्ठी होंगीं और इस तरहका बखेडा करेगी, तो 
क्या में अपनी जाति और धर्मके गैंवानेके छिए कभी इस घरमें पैर रखता १-- 
काली, उठ आओ | 
मामाके बार बार बुलानेपर भी कालीचरण सिर नीचा किये चुपचाप बैठा 
हा | वह पाय्का रोजगार करता है| कोई चार बरस पहले कल्कत्तेका 
हनेवाल्य एक बहुत प्रतिष्ठित ग्राहक उसकी छोटी विधवा वहनको भगा ले गया 
पा | यह बात किसीसे छिपी नहीं थी । पहले तो कुछ दिनों तक यह कहकर 
ग़ृत छिपाई गई थी कि वह अपनी ससुराल गई है और फिर वहाँसे तीर्थ-यात्रा 
रने, आदि आदि | कालीचरण इसी डरसे सिर नहीं उठाता था कि कहीं इस 
इबेटनाका इतिहास इतने दिनों वाद फिर सब लोगोंके सामने न खुछने छगे | 
ठेकिन गोविन्दको जो आग छगी थी वह जरा भी कम नहीं हुई | वह फिर 
उठकर खड़े हो गये ओर जोर जोरसे चिक्लाकर कहने रूंगे---चाहे कोई कुछ 
प्री क्यों न कहे, यहेकि चोधरी हैं वेणी घोपाछ, पराण हालदार और यदु 
ुकर्जीकी लड़की | हम लोग उन्हें किसी तरह नहीं छोड सकते | जब तक 
'ममेश् मइया इस बातका जवाब नहीं दे लेंगे कि उन्होंने विरादरीकी बिना 
पजूरीके इन दोनों बदमाश ओरतोंको क्‍यों घरमें आने दिया, तब तक हममसे 
फ्रोई यहाँ पानी तक न पीएया | 
देखते देखते ओर भी दस-पाच आदमी कन्वेपर दुपट्टा रख कर खडे 
हो गये । ये सब लछोग देहाती थे ओर सामालिक व्यवहारमें किस समय कौन-सी 
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निमन्त्रित न्राह्मण सजनोमिंसे जिसके मनमें जो आया वही कहने छगा। 
मैरव और दीनू मद्यचार्य तो विलकुछ रोआसे हो गये | वे कभी तो खेन्ती 
मौसी और उसकी लरुडकीके और कभी गॉयूली और हालदारके हाथ पैर पकड़- 
नेकी कोशिश करने लगे। चारों तरफसे इस अनुष्ठानके च्रिककुछ खरमंडल होनेके 
लक्षण प्रकट होने लगे | लेकिन रमेश एक भी बात न कह सके। एक' तो 
अख-प्याससे उनकी दालत यों ही खराब हो रह्दी थी, तिसपर अचानक यह 
अन-चेंती बात हो गई | उनका रग पीछा पड गया और वे हत-बुद्धिकी तरह 
बिलकुल स्तन्ध होकर खंड़े खंडे देखने लगे | 

इतनेमें आवाज आई--स्मेश ! 

अचानक क्षण-मरमें दी सब्र छोगोंकी चकित दृष्टि विश्वेश्वरोकें मुखपर जा 
यढी | वह संडारधरसे बाहर निकलकर दरवाजेके सामने आ खड़ी हुई थीं । 
उनके सिरपर ऑचल तो था, छेकिन ईद खुला हुआ था ! रमेझने देखा कि 
साईजी आप ही न जाने कब आ गई हैं। उन्होंने मुझे छोड नहीं दिया है। 
चादरके लछोगोंने मी देखा कि यही विश्वेश्वरी हैं ओर यही घोपालोंके घरकी 
मालकिन हैं । ; 

गेवोमे झदरोंकी तरह कडा परदा नहीं होता | तो भी विच्चेष्वरी चाहे बड़े 
घरकी स्त्री होनेके कारण ही हो और चाहे किसी ओर ही कारणसे हो, यथे्ट 
अवस्था हो जानेपर भी साधारणतः कमी किसीके सामने नहीं निकलती थीं। 
इसीलिए आज उन्हें देखकर सब लोगोंको बहुत आश्रय हुआ। बिन लोयोंने 
सिर्फ सुना ही था और कमी ओंखोंसे देखा नहीं था, वे उनकी बिलक्षण 
आँखोंकी तरफ देखकर ब्रिल्कुल अवाक हो गये | सम्मबतः अचानक क्रोध 
आ जानेके कारण ही वे ब्राहर आ गई थीं। ज्यों दी सब लोगोने सिर उठाऊर 
उनकी तरफ देखा, त्यों ही वे खम्मेकी आड़में चलो गई | उनकी स्पष्ट और 
तीत्र बुलाहइट सुनते ही रमेशकी सारी विहल्ता न जाने कहाँ चली गई। वह 
आगे बढ़कर उनके पास जा पहुचे । ताईजीने आडमेंसे उसी स्पष्ट और उच्च 
स्वस्से कहा--गॉंगूली महाशयकों मना कर दो कि इस तरह डरावें-धमकार्चे 
नहीं । और हालदारजीसे मी मेरा नाम लेकर कह दो कि मैं सभीको आदर- 
पूर्वक वुल्लकर अपने घर छाया हैँ । सुकुमारीका अपमान करनेकी उन्हें कोई 
जरूरत नहीं थी। हमारे काम-काजके घरमें कोई हो-इछा और गाली-गलीन 
न करे। बिन ल्ोगोंको इसमे असुविधा हो, वट और कही जाकर चैंठ | 


6 हक 22385 हु 30270. 2 20000 5 33807 55 22 02220 55 2523. 722. 2-5 ५२७७&2> 3258: 5-४ ४. «>> <><«# 7: 


१८ आमीण समाऊ 





बडी मालकिनका यह कडा हुकुम समी छोगोने अपने कानोंसे सुना। रमेशको 
अपने मुँहसे कुछ भी न कहना पड़ा । यदि उन्हें कहना पडता तो शायद बह 
कद भी न सकते | इसका जो कुछ फल हुआ, उसे वे 'खड़े होकर देख भी 
न सके । जब उन्होंने देखा कि ताईजीने सारा भार अपने सिर ले लिया है, 
तब वे किसी प्रकार अपने नेत्रोंका जल रोककर जल्दीसे एक कोठरीमे जा 
घुसे | वहें। उनकी ऑखोसे झर झर ऑसुओंकी धारा बहने छगी। आज 
सवेरेसे ही वे अपने काम्मोंम बहुत व्यस्त थे, इसलिए, वे इस बातकी भी 
खोज-खबर न ले सके कि कौन आया है ओर कौन नहीं आया | ओर चाहे 
जो आवे, परन्तु उन्हें इस वातकी दूरतक भी कल्पना नहीं थी कि ताईजी आ 
सकती हैँ । जो छोग उठकर खड़े हो गये थे, वे धीरे धीरे बैठ गये | सिर्फ 
गोविन्द गॉयूली ओर पराण हाल्दार जड़ होकर खड़े रहे | उस सीड़मेसे 
क्रिसीने अस्फुट स्वस्से कहा--चाचा, बैठ जाओ न । खिला-पिछाकर सोलह 
सोलह पूरियोँ ओर चार चार जोड़ी सन्देश मल कोन देता है ! 
पराण हालदार तो घीरे धीरे बाहर हो गये, लेकिन आश्चर्य, गोविन्द 
गाँगूली सचमुच ही बैठ गये | हाँ, उनका मुँह अवच्य ही अन्ततक भारी ही 
बना रहा और जब भोजनके लिए. पत्ते विछीं, तब देख-रेखका बहाना 
करके वे पंक्ति-मोजनमें नहीं बैठे | जिन लछोगोंने उनके इस व्यवहारको लक्ष्य 
किया, उन सबने मन ही मन समझ लिया कि गोविन्द सहजमे किसीकों भी 
न छोड़ेंगे । इसके बाद और कोई गड़बड़ी नहीं हुईं | उस दिन ब्राह्मणोने जो 
भोजन किया, उसपर बिना ओखो देखे विश्वास करना बहुत ही कठिन है। 
सभी छोगोंने अपने घरके मनुआ-बचवा और लछलिया-बचिया आदि अनुप- 
स्थित लडकों और लडकियोंके नामसे जो कुछ बँधा वह मी कुछ कम नहीं 
था | सन्ध्याके बाद सत्र काम-घन्चा खतम हो गया। रमेश सदर दस्वाजेके 
बाहर एक अमरूदके पेडके नीचे अन्य-मनस्क भावसे खड़े थे | उनका मन 
ठिकाने नहीं था| इतनेमे उन्होंने देखा कि दीनू मद्याचार्य अपने छडके-लडबि 
योकः साथ लिये, पूरी-मिठाईके भारसे झुके हुए ओर यथासाध्य सबकी नजर 
बचाते हुए बाहर निकल रहे हैं | सबसे पहले उनकी छड्की मुनियाकी नजर 
र्मेशपर पड़ी । वह अपराधियोकी तरह सहम कर खड़ी हो गई ओर से 
हुए स्वस्से बोली-- वाबा, देखो वावूजी खड़े हैं | 
.... समीको मानों काठ मार गया | उस छोठी छडकीकी इस एक बातसे ही 
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स्मेगने सत्र दातें अच्छी तरह समझ लीं। अगर मागनेकी जगह होती तो 
शायद वे स्वयं ही उस समय वहँसे माग जाते | लेकिन भागनेका कोई रात्ता 
नहीं था, इसलिए वे स्वयं ही आगे बढ़ आये ओर हँसते हुए त्रोले---म्ुनिया, 
ये सब चीजें किसके लिए ले जा रही है ? 

मुनियाक्रे पास थो छोटी-बड़ी चहुत-सी पोटलियाँ! थीं, उनके बारेमे बह कोई 
ठीक उत्तर न दे सकेगी, इस आशेकासे दीनूने स्वयं ही जरा-सी चली हंसी 
हँसकर कहा--भइया, महलक्लेमें छोटी जातिके बच्चे भी तो हैं । यह वची-खची 
झूठन ले जाऊँगा तो उन्हें थोड़ी-बहुत दे सकेगा | छेकिन जो हो, ०2 आदर 
मुझे माल्म हुआ कि क्यो देश-मरक छोग उन्हें मालकिन में कहते हैं ॥ 

रमेश कोई उत्तर न देकर उनके साथ फाटक तक चले आये और सहसा 
प्रश्ष कर बैठे - क्यों भद्ाचार्यजी, आप तो यहेंक्रा सच कुछ ज्रनते जानते हैं। आप 
बतलछा सकते हैं कि इस गाँवमें इतना ईष्यो-द्ेप क्यों हैं ? 

दीनूने अपने मुंहसे कुछ आवाज निकालकर और दो-एक बार गरदन हिला- 
कर कहा -- अरे भइयाजी, हम लोगोंके इस कूआँपुर गवमें तो फिर मी बहुत 
खैरियत हे ।“ईधर कई दिन तक मुनियाके मामाके घर रहकर वहोका जो हाल 
देख आया हैँ, वह मैं तुमसे क्या कहूँ:/वहों ब्राह्मणों और कायस्थोंके मुग्किल्से 
बीस घर होंगे; फिर भी गेव-मरमें चार दल हैं | हरनाथ विश्वासने सिर्फ इसी 
बातपर अपने सगे भानजेको ले भेजकर छोड़ा कि उसने बागमेंसे दो-चार 
विलायती अमंडे तोड लिये थे | भइयाजी, समी गाँवोंमे ऐसा होता है | इसके 
सिवाय मामछे-मुकदमोंके मारे सबमें सो सो छेद हैं| -मुनिया, जरा हरिधनके 
हाथसे पोट्ली तो ले के । वह थक गया होगा । 

रमेझने फिर पूछा--क्यों भद्यचार्यजी, क्या इसका कोई श्रतिकार नहीं 
हो सकता ? 

भद्नचार्यने एक ठंढी सॉस लेकर कहा--भइया, इसका प्रतिकार क्‍या हो 
सकता है ! यह घोर कलजुग जो ठहरा। लेकिन फिर भी भइयाजी, मैं एक 
चांत कद्द सकता हैँ । मुझे तो मिक्षाऊे लिए बहुत सी जगहोंमें जाना पड़ता है 
ओर मुझपर बहुत-से छोग अनुग्रद भी करते है। मैंने खूब देखा है कि आप 
सरीखे युवकोर्मे दया घर्म फिर भी है। अगर नहीं है तो सिर्फ इन सालि 
बुड्ढोम । ये लोग जहाँ मोका पाते हैं वहां आदमीके गलेपर पैर रखकर खडे 
हो जाते हैं; ओर जब तक उसकी चीम इस तरह बाहर न निकल आवे, तब 
तक उसकी जान नहीं छोडते | 
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यह कहकर दीनूने ऐसे ढगसे अपनी जीम बाहर निकालकर दिखाई कि... 
रमेशको हँसी आ गई | लेकिन दीनू उस हूँसीमें शामिल नहीं हुए और चोले- .|। 
भइयाजी, हँसीकी वात नहीं है, विछकुछ ठीक है। में मी अब बहुत कहा न | 
हो गया हैँ; छेकिन--भमइयाजी, आप तो अपिरेमें बहुत दूर बढ़ आये ! कक | 

रमेझने कहा-कोई चिन्ता नहीं भद्गाचार्यजी, आप कहते चलें । । 

डे ८ कु देहातमें ० 

दीनूने कद्ा--मइयाजी, में ओर क्या कहूँ | हर गॉव-देहातमें यही हाल । 
है। यह जो गोविन्द गॉयूली है, इस सालेके पापकी वात जवानपर लारऊँ तो 
आवश्चित्त करना पढ़े । खेन्ती वाम्हनीने जो कुछ कहा, वह झूठ थोड़े ही कहा | 
था। लेकिन उससे सभी डरते हैँ | जाल करनेमें, झूठी गवाही देनेमें, झड़ा | 
मुकदमा वनानेमें उसकी जोड़ी नहीं है | छेकिन वेणी बावू उसकी पीठपर हैं, | 
इसलिए किसीको उसके विरुद्ध एक बात कहनेका गई हँस नहीं होता। बल्कि 
उल्टे यही ओरोंको जातसे बाहर करता फिरता है | 

रमेश बहुत देरतक ओर कोई प्रश्न किये ब्रिना चुपचाप दीनूके साथ साथ 
चलते रहे | मारे क्रोधके उनका सारा गरीर जल रहा था | दीनू आप ही कहने 
लछगे--भमइयाजी, आप भेरी बात बाद रखिएगा, इस खेन्ती बाम्हनीका सहजमें 
छुटकारा नहीं होगा | गोविन्द गॉयूछी और पराण हाल्ठार,--दो दो बर्रोके 
छत्तोंकी छेडना क्या कोई मामूली बात है ? लेकिन कुछ भी कहो भइयाजी, 
उस ओखतमें बढ़ी हिम्मत है। ओर फिर हिम्मत क्यो न हो! वह फरवी 
बेचकर अपना गुजारा करती है। सभी घरोंमें उसका जाना-आना है| सबकी 
सब बातोंका पता रखती है। में कहे ठेता हैँ कि उसके इस तरह पीछे पड 
जानेसे इनकी बदनामीकी हृद हो जायगी। भरा है ही वतछाइए कि अना- 
सार किस घरमे नहीं है ? वेणी बावूको भी-- 

रमेशने इस भयसे कि न जाने यह क्‍या कहेगा, बीचमें ही रोककर कहा-- 

रहने दीजिए | चंड़े भइयाका जिक्र करनेकी जरूरत नहीं हे | 

दीनूने भी अप्रतिम होकर कहा-हों रहने दो मइयाजी, में भी गरीब 
आदमी हैँ | मुझे किसीकी वातमें पड़नेक्री क्या जरूरत ! अगर कोई जाकर 
चेणी बावूसे कह दे तो वे मेरा घर ही जलवा--- 

रमेदने फिर रोककर पूछा--क्ष्यो मशाचार्यवी, आपका घर क्या और 
भी दूर दे! 

दीनूने कह्ा--नहीं भइया, ज्यादा दूर नहीं | इस ब्रेधिके पास ही मेरी 
जोपडी है। अगर किसी दिन-- 


० 
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४ आऊँगा क्‍यों नहीं |! जरूर आऊँगा। अभी तो कल सबेरे फिर आपसे 
मेंट होगी | लेकिन “उसके बाद मी बीचमें अपने चरणोंकी घूछ दिया 
कीजिएगा। ? 

इतना कहकर रमेश वहँसे छोट पढ़े। दीनू भद्यचायने मी उन्हें अपने 
अन्तःकरणसे आशीर्वाद दिया, मइया, दीघंजीवी होओ | अपने पिताकी तरह 
होओ | ? और तब वे छडके-बच्चोंको लिये हुए अपने घरकी तरफ है 


डर 
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इस ग्ंबमें मोदीकी एक ही दूकान मबुपालकी है जो न॒दीकी तरफ़ जानेवाले 
रास्तेपर हाटके एक तरफ है। जब दस-बारह दिन चीत गये और वह अपने बाकी 
उस रुपये लेने नहीं आवा, तब रमेश न जाने क्या सोचकर स्वयं ही एक दिन 
सबेरे उसकी दूकानपर जानेके छिए घरसे निकल पड़े। मधुपालने बढ़े ही 
आददरके साथ बरामदेसें एक मोहा रखकर है छोटे बाबूक्रो बैठाया | छोटे 
आवूके आनेका उद्देश्य सुनकर वह अवाकू हो धुपालकी इतनी उमर 
जीत गई थी, लेकिन आज तक उसने न तो कभी अपनी आऑँखोंसे देखा था, 
ओऔर न सुना ही था कि कोई अपना वाकी रुपया चुकानेके लिए. आप ही चल- 
कर आता है ! बातोंमें बहुतसे असंग चले | मथुने कह्--भछा बावूजी, दूकान 
कैसे चल सकती है! दो आना, चार आना, एक रुपया, सवा रुपया कर करके 
प्रायः पचास साठ रुपये छोगोंके यहाँ वाकी पड गये हैं । (डी तो जाते हैं कि 
अभी दाम दिये जाते हैँ लेकिन दो दो महीने तक अदा,ऋदी करते |--कौन १ 
ज्रैनजी हूँ क्‍या | प्रणाम | कहिए, कब आये ! 

वेनलींके वाएँ हाथमें एक लोटा था और उनके पैरोंके नाखूनों और एडि- 
चॉपर कीचड्के दाग थे, कानपर जनेऊ चढ़ा हुआ था और दाहिने हाथ 
अखीके पत्तेमें लपेटी हुईं चार छोटी छोटी चिंगडी मछलियों थीं। उन्होने 
चोरसे एक निःश्वास डालकर कहा- कल रातको आया हूँ | मधु, जग तमाखू 
तो पिछाओ। 

इतना कहकर बैनजोने छोटा हाथसे रख दिया, द्वाथमेंकी मछलियों भी एक 
तरफ रख दीं और कहा--मघु, ठुमने इस-छूखिया घीवरिनकी अकिल देखी? 
उसने टपसे मेरा हाथ पकड लिया | देखो, ठेखते देखते केसा जमाना बदल 
गया है ) अब यद्द क्या एक पैसेकी चिंगडी हैं! भला ब्राह्मगको 3 हद 
बैड़िया-कितने दिन पेट भरेगी १ उसका नाश नहीं हो जायगा ! | 
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ने आश्चरय प्रकट करते हुए कहा--क्या उसने आपका हाथ पकड़ लिया ९ 

ऋुद्ध वैनर्जनि एक बार चारों तरफ देखकर और उत्तेजित होकर कहय--सिर्फ 
ढाई पैसे उसके वाकी है। लेकिन क्या इसके लिए वह हाट-मरके सामने हमारा 
हाथ पक्रड लेगी ? भला बताओ, वहाँ कोन ऐसा होगा जिसने न देखा हो ! 
मैंने मैठानसे आकर 88 ६ मॉजा, द्वाथ-पेर थोये और सोचा कि चलो, 
जय हाट भी होता चर्दे । बुर एक दौरोमें मछली लिये बैठी थी | पर मुझसे 
निःसकोच कह 2ठी-- महाराज, अब कुछ नहीं है, जो थीं, सब बिक गई। 
लेकिन हमारी आँखोमें मछा, धूछ झोंक सकती है ? ज्यो हीं मैंने दोरी देखनेके 
लिए. उसपरका कपड़ा हटाया, त्यों ही उसने, चय्से मेरा हाथ पकड लिया। 
अरे तेरे पहलेके ढाई पैसे ओर आजका यह एक पैसा, कुछ साढ़े हे 


रेकर क्या में गेव छोड़कर भाग जाऊँगा १-- क्यों मधु, क्या कहते हो 
मधुने भी हामी भरते हुए कद्दा-अरे महाराज, मा ऐसा कहीं हो सकता है ! 
बेनर्जीने कहा--तव यही कहो न | इस गाँवमे भत्त कहीं शासन या न्याय 


रह गया है ! नहीं तो उसके घर घोबी, हजाम सबका जाना बन्द कर दिया 
जाता और उसका छप्पर काटकर घर उलाड दिया जाता ! 
अच्गनक स्मेशकी ओर देखकर पूछा--मधु, यह वाबूजी कोन हैं १ 
मधुने गर्चपूर्वक कहा--ये हमारे छोटे बावूके छड़के हैं न। अभी उस 
दिनके दस रुपये बाकी थे। वही देनेके लिए घरसे चलकर यहाँ तक आये है। 
बैनरजीने मछलछीवालीका अमियोग भूलकर और आऑखिं फाडकर देखते हुए 
कहा--अरे रमेश भइया हैं, जीते रहो मइया ! मैंने आते ही सुना कि आपने 
कान किया जिसे काम कहते हैं। इस तरहका खिलाना-पिछाना इस 
तरफ आज तक कभी हुआ दी नहीं । रे इक बातका बडा दुःख रहा कि में 
अपनी ओअँखोंसे न देख सका। दो-चार सालके फेरमे पडकर कलकतसे नोकरी 
करने उछा गया था, सो इस दुदंशाकी पहुंच गवा। अरे राम राम, वहाँ क्या 
कोई आदमी रह सकता है? 
र्नेश् चुपचाप वेनजीके मेंहकी तरफ देखते रहे | लेकिन दूकानपर 






न्यं 


हर 
छः 0५ 


जितने आदमी थे, दे सभी उनकी करूकत्तेवाली यात्राका हाल सुननेके लिए 
वहुत ही उत्छक हो उठे | तमाखू मरकर मथुने हुका चेनर्जीके दाथम देते हुए. 


पूछा--फिर क्या हुआ १ कोई नोकरी-चाकरी मिलो ! 
४ पलेगी छ्गी क्यों नहीं | क्या मेंने कोदों देकर लिखना-पढ़ना सीखा है ९ 
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लेकिन नौकरी मिलनेसे ही क्‍या दोता है ! वहाँ रद कोन सकता है! जैसा 
धूओं, वैता ही कीचड | अगर ठुम घरसे बाहर निकले ओर गाड़ी-घेड़ेंके 
नीचे न दव जाओ और सही-सलामत घर छोट आओ, तो समझना कि तुम्दारे 
वापने बडा पुण्य किया था | 

मधु कभी कल्कसे नहीं गया था | केवल एक बार गवाही देनेके लिए 
मेदिनीपुर अवस्य देख आया था। उसने बहुत ही चकित होकर कहा-- 
अरे यह आप क्या कहते हैं ! 

बैन्ीने कुछ हँसकर कद्दा--जरा अपने रमेंश वावूसे पूछो कि मैं सच 

कटता हूँ या झूठ । नहीं मधु, अब चादि मुझे यहाँ खानेतककोी न मिले, यहाँ 

में अपने पेट्पर हाथ रखकर यों ही पढा पढ़ा मर जार्ऊे सो अच्छा | लेकिन 
अब कोई परदेस जानेका नाम भी मेरे सामने न छे। अगर में कहूँगा तो 
बुम्हें विश्वास न होगा कि वहाँ सोआ+ पाल्क, धनिरयों, मिचे; अमंडा तक 
खरीद खरीद कर खाना पडता है : )/ईा ॥ बताओ, तुम खरीदकर खा सकोगे १ 
इस एक ही महीनेमें त्रिना खाये ब्रीमार चूहेकी तरह हो गया हैँ । दिन-गत 
पेट गड गड करता है, कलेजा जलता रहता है, दिल घबराता रहता है। 
भागकर जब यहोँ आया, तव कही जानमें जान आई। नहीं भइवा, नहीं, 
अपने गेंवमें रहकर जो कुछ मिलेगा, एक बार सेंझिको खा ढँगा और वह 
मी नहीं मिलेया तो अपने बालू-बच्चोंकी साथ लेकर मीख मौंय छँँगा। 
ब्राह्ममकी औलादके लिए इसमें कोई छजाकी त्रात ही हीं । रक्ष्मीमाई मेरे 
तिर ऑँखोंपर हैं, लेकिन कभी कोई परदेस न जाय हे 

जब बेनर्जीकी यह कहानी सुनकर सब लोग भवसे अवाछ हो गये, ठत्र वे 
उठकर वह्ों जा पहुँचे जहां दुकानपर तेलका बर्तन रखा हुआ था और पी 
उठाकर बरतनमेसे कोई छठाक-भर तेल निकालकर वाए हाथकी हथेलीपर 
रखा। फिर उसमेंसे आधेके छममभय नाक और कानोके गढोंमें डाछा, बाकी 
आधा अपने सिरपर उछ्टकर मछ लिया और तब कटद्दा--चहुत ढेर हो गई। 
अब नहाकर घर चलना चाहिए । मछु, एक पैसेका नमक तो दे दो। पसा 
तीसरे पहर ठे जाऊँगा | 

मधु यह कहता हुआ, “ फिर वहीं तीतरे पहर ? ” अप्रनन्न मुखते नमक 
देनेके लिए उठा। वैनर्जने गर्दन बढ़ाकर देखा ओर वित्मय तथा अप्रतन्नताके 
भावसे कदा--मछु, ठुम छोगोको हो क्‍या गया है? बह तो मेंहपर थापद्द 
मारकर पैसा छीन लेना है। देखे ? 
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इतना कहकर बैनर्जीने स्वयं ही आगे बढ़कर एक मुट्ठी नमक और मी 
उठाकर पुड़ियामें डाछ्कर उसे झपट लिया | इसके बाद छोटा उठाकर रमेशकी 
ओर देखा ओर कुछ मुस्कराते हुए कहा--भइयाजी, यह एक ही तो रास्ता 
है। चलिए, बात-चीत करते चलेंगे। 

रमेश भी “ चलिए. ” कहकर उठ खड़े हुए. | मधुने कुछ ही दूर खड़े होकर 
“करुण स्वस्से कहा--वैन्जी महाराज, वह आटेका पॉच आना पैसा कक्‍्या-- 

बैनर्जी विगड़ पडे--क्यो जी मधु, अब तो दोनों समय आना-जाना रहेगा, 
क्या तुम छोगोकी ओआँखमें जरा भी लिहाज नहीं रह गया १ जब उन साहोंके 
फेस्म पढ़कर कल्कत्ते आने-जानेमें पॉच रुपये पानीम बह गये, तभी तुम्हारे 
तकादा करनेका समय हुआ १ इसीको कहते हैँ किसीका सर्वनाश और किसीका 
'यूसमास | देखते हो भइया रमेश, इन छोगोंका व्यवहार ] 

मधु सकुचित-सा होकर दवी जबानसे बोछा--बरहुत दिनोका-- 

४ हो बहुत दिनोंका | अगर इस तरह तुम सभी मिलकर पीछे पड़ जाओगे 
तब तो फिर गाँवमें रहना ही मुश्किछ हो जावगा। ? 

इतना कददकर एक तरहसे नाराज ही होकर वैन्जी अपना सामान लेकर 
चले गये । 

रमेश वहँसिे छोटकर अपने मकानके दरवाजेपर पहुँचे ही थे कि एक 
भले आदमी घत्रराकर अपने हाथका हुका एक तरफ रखकर आगे बंढ़ें और 
उन्होंने झुककर प्रणाम किया |,/फिर (फिर उठकर कहा--मेरा नाम वनमाली पाण्डे 
'है। में आप छोगोके स्कूलका हेड मास्टर हूँ। मैं दो वार आ चुका हूँ। पर 
आपके दशन नहीं हुए | इसलिए -- 

र्मेशने आदरपूर्वक उनसे कुरसीपर बैठनेके लछिए. कहा। लेकिन वह 
अदब-कायदेसे खडे ही रहे और वोले--जी, में तो आप लोगोंका नोकर हैँ। 

एक तो उनकी अवस्था अधिक थी, और फिर वे एक विद्याल्यके शिक्षक 
थे। उनके इस अधिक विनीत और क्ुण्ठित व्यवहार्से रमेशके मनमे कुछ 
अश्वद्धाका मांव जाग्रत हुआ । उन्होने किसी प्रकार आसन अहण करना स्वीकार 
न किया ओर खड़े ही खड़े अपना वक्तव्य सुनाना झुहू कर दिया--इस तरफ 
यही एक बहुत छोटा-सा स्कूल है।मुकर्जी ओर घोपालके प्रयत्नसे इसकी 
स्थापना हुई थी | इसमें तीस-चाढीस छडके पढते है । ३० ओर 

तीन तीन कोस दूरसे भी आते हैं। थोड़ी बहुत सरकारी संद्ायता/भी मिली 
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है। छेकिन फिर भी स्कूल चलना नहीं चाहता। र्मेशको याद आया कि 
लड़कपनमें मैंने भी कुछ दिनों तक इस स्कूल्में पढ़ा था | पाण्डेजीने बतलाया: 
कि अगर छप्पर फिससे न छाया जावगा तो अगली बस्सातमें कोई स्कूल्के 
अन्दर न बैठ सकेगा। लेकिन इसकी चिन्ता तो कुछ बादमें भी की जा सकती 
है | इस समय सबसे बढ़कर चिन्ताकी बात यह है कि इधर तीन महीनेसे 
किसी शिक्षकक्रों तनख्वाद नहीं दी गई है | इसलिए अब कोई अपने घरका 
खाकर जंगलके मैंसे नहीं हँकक सकता | 

स्कूलकी बातसे करन बिलकुल सजग हो गये। वे हेडमास्टर साहब॒कों 
अपने साथ लेकर बैठकम चले गये और वहीं उनसे एक एक करके सब हाछ 
पूछने लगे “(ूलभ चार शिक्षक हैं । उन लोगोंने बहुत अधिक परिश्रम करके 
ओपतन दो दो छडके हर साल माइनर परीक्षामें पास कराये हैं। उनके नाम 
ओर पते आदि पाण्डेजी इस तरह सुना गये, मानों कण्ठ कर रक़्खे हों। 
छडकोंसे जो फीस वसूल होती है, उससे नीचेके दो शिक्षकोंकी तनख्वाहका 
काम किसी तरह चल जाता है; ओर सरकारी सहायतासे और एक मास्यरका 
काम चल जाता है। सिर्फ एक आदमीकी तनख्वाह गॉँवके और आसपासके 
लोगोंसे चन्दा करके इकट्ठा की जाती है। यह चन्दा करनेका भार भी मास्ठ- 
रॉपर ही है। इधर लगातार चार महीनोंसे घर घर घूमनेपर और एक एक 
आदमीके यहाँ आठ आठ और दस दस फेरे ल्गानेपर भी वे सवा सात 
रुपयेसे अधिक वसूल नही कर सके हैं। 


यह सुनकर रमेश स्तंम्मित हो गये। वे सोचने लगे कि पाँच छः गवोंके 
बीचमें यही एक स्कूछ है और इन पेच-छः गाँवोमें चार महीने तक घूमने- 
पर वसूल हुए. है सिर्फ सवा सात रुपये | रमेशने पूछा---आपकी तनख्वाह 
कितनी है ! 

मास्टर साहबाने कहा--रसीद तो छब्बीस रुपयेकी देनी पडती है, लेकिन 
मिलते हू सिर्फ तेरह रुपये पन्द्रह आने । 


स्मेशकी समझमें यह पहेली विलकुल नहीं आई, इसलिए वे मास्यर साहब॒का 
मुँह देखने लगे | मास्टर साहबने उनके मनका भाव समझकर कहा--सरकारी 
हुकुम ही ऐसा है, इसलिए छव्बीस रुपयेकी स्तीद लिखकर स्कूलोंके डिप्टी 
इन्स्पेक्टर साहबको दिखलानी पडती है। नहीं तो सरकारी सहायता बन्द हो 
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'जाय | बह तो सभी जानते हैं। आप किसी मी विद्यार्थीसि पूछकर जान सकेगे 


कि मैं झठ नहीं कह रहा हैँ । 
रमेशने कुछ देर तक चुप रहनेके वाद' पूछा--इससे विद्यार्थियोके सामने 
आपके सम्मानकी हानि नहीं होती १ 
मास्टर साहवच ललित होकर बोलकें--क्या करूँ समेशवावू, वेणी बाबू तो 
इतना भी देनेको राजी नहीं हैं | 
र्मेश्नने कहा--माछ्म होता है कि वही क्ो-घत्तो हैं। 
मास्टर साहइबको कुछ दुविधा तो जरूर हुई, लेकिन, वे “ नहीं ? तो कर ही 
न सकते थे। इसलिए उन्होंने धीरे धीरे बतछावा कि वह सेक्रेटरी तो हैं, 
लेकिन कभी एक पैसा भी अपने पाससे खच नहीं करते | हाँ, यदु मुक- 
जीकी कन्या विलकुल रक्ष्मी हैं । यदि उनकी कृपा न होठी तो स्कूछ कमीका 
बन्द हो गया होता | पहलें तो उन्होंने आशा दिलाई थी कि वे इस साल अपने 
खचसे छप्पर छवा देगीं। लेकिन फिर न जाने क्‍यों एकाएक उन्होंने हाथ 
खींच लिया ओर सारी सहायता बन्द कर दी | 
र्मेशने कुतूहल-ब् र्माके सम्बन्धमं और भी कई प्रश्न किये और तब 
अन्त पूछा--डनका एक भाई भी तो इस स्कूलमें पढ़ता है १ 
मास्टर साहबने कहा--वही यतीन ! हैं।, पढ़ता क्यो नहीं है ! 
रमेशने कहा--अच्छा, अब आपका स्कूलका समय हो गया है। आन आप 
जायें। में कछ आपके स्कूलमें आऊँगा। 
४ जो आज्ञा । ? कहकर हेड मास्टर सादवने फिर एक वार रमेशको प्रणाम 
“किया और वे जबरदस्ती उनके चरणोंकी घूछ सिससे लगाकर चल दिये। 
६ «| 
विश्वेब्वरीकी उस दिनकी बात उसी दिन आस-पासके दस-पॉच गाँवोमें 
फैल गई थी। वेणी स्वयं किसीके मुँहपर कोई कडी बात नहीं कह ,ठर्कते थे, 
इसलिए, वे जाकर मौसीको ठुला छाये थे। सुनते हैं कि किसी जमानेमें तश्षक्र 
नागने अपना देत गडाकर पीपछका एक बहुत बडा वृक्ष जलाकर विलकुल 
राख कर दिया था। यह मौसी भी उस दिन सवेरे घर आकर जो विप उगल 
गई, उससे विष्चेब्वरीका रक्त-मांसका शरीर, चाहे इसलिए कि वह क्ाठका 
नहीं था ओर चाद्दे इसलिए कि उस जमानेम॑ और इस जमानेमें बहुत अन्तर 
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हो गया है, जल्कर राख नहीं हुआ | विश्बेम्बरीने सारा अपमान छुप्चाप 
सहन कर लिया, क्यों कि, यह उनसे छुपा न था कि यह सब उनके घुत्रके 
द्वारा ही घटित हुआ था। वद्द सोचती थीं कि अगर मेने क्रोधम आकर एक 
अातका भी जवाब ढिया, तो इस स्त्रीके मेँहसे सबसे पहले मेरे छइकेकी ही बात 
प्रकट हो जायगी और जायद वह रमेशके कानो तक जा पहुँचेगी | स्डु छ्ज्ञाके 
मारे विश्वेष्चरी उतनी देरतक त्रिछ्कुछ काठकी तरह बैठी रहीं। ३ 
लेकिन गॉव-देहातमें कोई वात छिपी नहीं रहती | रमेगने भी छुन छी | 
अपनी ताईके सम्बन्ध आरमभभसे ही उनके मनमें उत्करठा थी, और उन्हें 
यह आशंका भी थी कि मेरे कारण माता और पुत्र कुछ करूह अवश्य 
होगी । लेकिन वेणी वाहरसे एक आदमीको अपने धर्म बुलाकर उससे अपनी 
मेक अपमान और निर्यातन करावेगे, उन्हें यह बात बहुत ही अनोखी और 
टुनियासे न्यारी जान पढ़ी; और इसके बाद तुर्त ही उनके क्रोधकी अम्मि 
मानों उनका ब्रह्म-स्थ सेदकर जलने रूगी | सोचा कि मुझे इसी समय उस 
चर्स्म पहुँचना चाहिए और बहा जो कुछ खरी-खोटी मुँहरम आयें, सव वेणीको 
सुना आना चाहिए, क्योंकि, जो आदमी इस तरह अपनी माताका अपमान 
करा सकता है, उसका अपमान करते समय किसी बातका विचार करनेकी कोई 
आवश्यकता नहीं है | लेकिन इसके वाद ही खयाल आया कि यह ठीक नहीं, 
क्योंकि, इससे ताईजीके अपमानकी मात्रा और बढ़ेगी ही, कुछ कम नहीं 
होगी | उस दिन दीनूसे और कल मास्टर साहबसे रमाके सम्बन्धी कुछ बातें 
सुनकर उसके प्रति उनके मनमें श्रद्धाका कुछ माव उत्पन्न हुआ था। जब 
उन्हें पूरा विश्वास हो गया कि इस चारों तरफ फैली हुई परिषू्ण मूढ़ता और 
कदये क्षुद्रवार्मे एक ताईजीके हुदयको छोडकर बाकी सारा गाँव ही अन्धकासमें 
डूबा हुआ है, तत्र इस मुखर्जीके घरकी तरफ देखकर दी उन्होंने प्रकाभका 
आभास पाया था, फिर चाहे वह आभास कितना ही तुच्छ और क्ष॒द्र 
क्यो न हो। उससे उनके मनमें बहुत आनन्द हुआ था। लेकिन आज फिर 
इस घटनासे रमाके प्रति उनका सारा मन घुणा और विदृष्णासे भर गया। 
उनके मन इस विपयर्मे तनिक भी सन्देट नहीं रह गया कि दन दोनो मौसी 
ओर बहनौतिनने मिल कर वेणीका साथ दिया है और ताईजीके साथ यद्द 
अन्याय किया है | छेकिन बहुत कुछ सोचनेपर मी उनकी समझमें यह न 
आया कि मे इन दोनों ल्नियोंके विरुद्ध अथवा स्वयं वेणीको टी किस प्रर 
अथवा क्या देंड दे सकूँगा। 
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इसी बीचमें एक ओर घटना हो गई | कई जायदादें अमीतक ऐसी थीं 
जो मुखर्जी ओर घोषाल वंशॉमें बँटी नहीं थीं। आचार्योंके घरके पिछवाड़े गड 
नामका जो ताल था, वह भी इसी प्रकार दोनोंकी साझेकी सम्पत्ति था| किसी 
समय बहुत बडा था, लेकिन मरम्मत और सफाई न होनेके कारण पय्ता पय्ता 
अब एक मामूली-सी गंढेयाके रूपमें ही रह गया था | अच्छी मछलियों न तो 
वाहरसे छाकर छोड़ी जाती थीं, ओर न गज थीं] आप जो एक दो 
तरहकी मामूली मछलियों पैदा होती थीं, वही होती/थीं | मैरव हॉफते हॉफते 
आ पहुँचे | वाहर चडीमंडपके पास ही घरके गोपाल सरकार बैठे हुए 
वही-खाता लिख रहे थ। मैरवने घवराकर कार महाशय, आपसे 
अपने आदमी नहीं मेजे १ गड़की मछलियों पकुड़ी जा रही हैं । 
सरकारने कानपर कल्म खोंसते हुए सिर उठाकर पूछा-कौन पकडवा रहा है ९ 
भैरवने कहा--ओऔर कोन पकड़वावेगा १ वेणी बावूका नोकर खड़ा है। 
मुखर्जीका पछैयों दरवान भी है | में अभी देखता आ रहा हूँ। सिर्फ आपके 
यहॉका ही आदमी नहीं है | जल्दी किसीको भेजिए | 
लेकिन गोपालने विना कुछ भी चंचछता प्रकट किये कहा--हमारे वावूजी 
मांस-मछली नहीं खाते | 
गोपालने न लोग जरूर चाहते हैं । ओर अगर बड़े बाबू जीते 
होते तो वह भी जरूर चाहते लेकिन रमेश बाबू कुछ और ही तरहके आदमी है। 
भैरवने कहा--वह मै खायें तो इससे क्या होतों है। लेकिन अपना हिस्सा 
तो लेना चाहिए। 
जब इस बातपर गोपालने मैरवके मुखपर आश्चर्यका चिह्न देखा, तब उन्होंने 
हँसते हुए. और कुछ चुय्की लेते हुए कह्य--आचायेजी, यह तो सड़ी-सी 
दो-चार मछलियोंकी बात है । उस दिन ह्ाटके उत्तर तरफवाला वह बडा 
इमलीका पेड़ काटा गया था | उन दोनों घरोंने उसे आपसे मिलकर बॉ 
लिया और हम लोगोंको उसमेंसे एक छिलका भी न मिला | मैंने तुरन्त दी 
आकर बावूजीको सत्र बातें वतलाई | वह किताब पढ़ रहे थे। उन्होंने सिर्फ 
एक चार जरा-सा सिर उठाकर देखा और कुछ मुस्कराकर फिर किताब पढने 
लग गये । मैंने पूछा भी कि सरकार, क्या करना चाहिए | लेकिन हमारे 
रमेश बावूको फिर जरा-सा सिर उठानेकी भी फुस्सत न मिली | जब मैंने कई 
-.. बार जोर देकर कहा, तत्र उन्होंने किताब मोडकर रख दी और एक बार 
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उबासी लेकर कहा--लकड़ीके लिए कहते हों १ क्या हमारे यहाँ इमछीका 
ओऔर कोई पेड नहीं है १--सुन लिया आपने? मैंने कहा भी कि है क्‍यों नहीं। 
लेकिन जो अपना वालित्र हिस्सा है, चह क्यो छोडा जाय और कौन इस तरह 
अपना हिस्सा छोड देता है ? स्मेश बाबूने किताव और भी कुछ मोडकर रुख 
दी और कोई पॉच मिनिट तक चुप रहनेके बाद कद्धा--यह तो ठीक है। 
लेकिन दो-चार तुच्छ छकड़ियोंके लिए झगडा नहीं किया जाता। 

जैरवने बहुत ही चकित होकर कहा--अरे, आप यह क्या कह रहे हैं! 

गोपाल सरकारने मुस्क्रकर जरा सिर हिंछाकर कहा--आचार्यजी, में जो 
कुछ, कहता हैं, बिल्कुल ठीक कहता हैं । मेने उसी दिन सब्र समझ लिया। 
अब क्यों व्यथे बार वार कहा जाय १ इस छोटे घरकी छूथ्मी तो तारिणी 
घोपालके साथ ही अन्तधोन हो गई | 

मैरवने कुछ देर तक चुप रहनेके वाद कहा--लेकिन वह ताल मेरे घरके 
पिछवाड़े है | इसलिए मुझे तो यहाँ आकर खबर करनी ही चाहिए | 

गोपालने कहा--तो फिर महाराज, अच्छी वात है। आप ही जाकर उन्हें 
जरा इसकी खबर कर.दीजिए | दिन-रात किताबें पढ़ते रहनेसे ओर पट्टीढरोंसे 
इस तरह डरनेसे कहीं जमीन-जायदादकी रक्षा होती है! गोविन्द मुकर्जीकी 
छडकी तो ओरत है । लेकिन वह भी इनकी बातें सुनकर हँसती है। उस दिन 
उसने गोविन्द गॉयूलीको बुलाकर कुछ हँसी उडाते हुए कहा था--आप 
जाकर रमेश बावूसे कद दीजिए. कि वह अपनी सारी जावदाद हमारे द्ाथ 
सौप दें ओर हमसे कुछ महीना ले लिया करे | मछा, इससे बढ़कर लज्वाकी 
और कोन-सी वत हो सकती है १ |. 

इतना कहकर गोपाल सरकार मारे क्रोध और दुःखके मंद विवकाकर फिर 
अपने काममें लग गये । 

घरमें कोई स्री तो थी ही नहीं, सब जगह खुला दरबार था| भेरवने अन्दर 
पहुँचकर देखा कि रमेश सामनेवाले बरामदेमें एक इटी हुई आराम-कुग्सीपर 
लेटे हैं। रमेशको उनके कत्तेव्य-पालनके लिए उत्तेजित कग्ते हुए मैरवने 
सम्पत्तिकी रक्षाके सम्बन्धम एक साधारण-सी भूमिका बेंघिकर ज्यों ही असल 
बात बतलाई, त्यों ही रमेश उन्द्रककी गोली खाकर सोये हुए बाधकी तरह 
गरजकर बोले --क्या रोज रोत्न हमारे साथ इसी तरहकी चाल्त्राजी हआ 
करेगी १---भजुआ ! 

हय 
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उनका यह नितान्त अमावनीय और अप्रत्याशित उम्र भाव देखकर भैरव 
घबरा गये और वे कुछ भी न समझ सके कि यह चालवाजी किसकी है। 
मजुआ गोरखपुर जिलेका रहनेवाला रमेशका अत्यन्त चछवान्‌ और विश्वात्षपात्र 
नोकर था। छाठी चढानेमें वह र्मेशका चेला था। रमेशने छाठी चलाना आप 
भी सीखा था और अपना हाथ पक्का करनेके लिए, उन्होंने यह विद्या मजुआकों 
नी सिखलाई थी | भजुआके आते ही रमेशने उसे कडा हुकुम सुनाया कि 
जाकर सब्र मछलियों छीन छाओ | और अगर कोई रोके तो उसे सिरके वाल 
पकडकर घसीटते हुए यहाँ ले आओ और अगर का) हो सके तो कमसे कम 
उसके दाँतोंका एक जबडा तो जरूर ही तोड आओ 4 ः 


नजुआ तो यही चाहता था। वह अपनी तेल-पिलछाई छाठी लेनेके लिए 
चुपचाप अन्दर चला गया | यह देखकर भैरव मारे डसके कॉपने छंगे। यह 
चगालके तेल-पानीके आदमी थे । चीख-पुकार और बक-झकसे तो वे बिलकुल 
हीं डरते थे | लेकिन जब वह बलवान्‌ पछेयोँ नोकर बिना कुछ कहै-सने 
सिर्फ एक बार सिर हिलाकर चला गया तब मारे चिन्ताके उनका ताछु तक सूख 
गया | उन्हें याद आ गया कि जो कुत्ता भूकता नहीं है, वह जरूर काटता है | 
भैरव वास्तवमें शुमचिन्तक थे | इसीलिए वह जतछाने आये थे कि अगर ठोक 
समय मौकेपर पहुँचकर कुछ सकार-बछार ओर चीख-पुकार की जायगी तो कुछ 
छोटी-मोटी ,मछलियों घर छाई -जा सकेंगी | भेरव स्वयं भी इसमें सहायता 
करनेकी सोचकर आये थे | छेकिन कहे, कुछ मी तो नहीं हुआ। गालछी-गलोजके 
रास्ते कोई गया ही नहीं | वस माल्किने एक वार छछकार दिया ओर नोकरने 
जबान तक नहीं दिलाई, वह सीधा छाठी छाने चलछा गया | मैरव ठहरे गरीब 
आदमी । फौजदारीमें फँसनेका उनमें साहस नहीं था और इच्छा मी नहीं 
थी। थोड़ी देर बाद भजुआ हाथमें एक लंबी ओर मोटी छाठी लिये हुए 
निकला | पहले तो उसने वह लाठी मायेसे रगाई ओर तत्र दूरसे ही रमेगको 
नमस्कार करके वह चलने छगा। भैरव अचानक रोने छगे ओर स्मेश्नके दोनों 
हाथ पकडकर बोले--अरे भज्जू , रूक जाओ | जाना मत [--मइया रमेश, 
साफ करो। में गरीब आदमी हूँ। मेरी जान नहीं बचेगी | 
“रमेशने चिढकर अपने हाथ छुड़ा लिये | उनके आश्चर्यकी सीमा न रही। 
»... नज॒आ लौट पढ़ा और अवाक होकर खढ़ा दो गया | भैरव रुआसे गलेसे 
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ऋदने छगे--मइया, वह बात छिपी नहीं रहेगी। अगर वेंणी बाबू 


विंग गये तो अल एक दिनकों मी में जीता नहीं ब्चेंगा | मेंग घर बार 


तक जछा डाछा च॑ 
कर सकेंगे। «-/ 

स्मेत्न सिर नीचा करके और लब्ध होकर बैठ गये | झोर सुनकर गोपाल 
सरकार अपना बही-खाता छोडकर आ पहुँचे। उन्होंने घीरेसे कहा--हो 
मअइयाजी, इनका कदना ठीक है | 

लेकिन ग्मेशने उनकी बातका मी कोई उत्तर न दिया | सिर्फ हाथसे उन्होंने 
»भजुआको आपने कामपर जानेका इश्ाग कर दिया ओर आप चुपचाप अन्दर 
अले गये । उनके हृदयमें भैरव आचार्यका यह दृद दरजेका डर और उसके 
कातर वचन मीपण झझाकी तरह प्रवाहित होने छगे और इसे केवल 
अन्तयोमीने ही देखा | 


।तच्र अक्मा और विप्णु मी आकर मेरी रक्षा न 






ही 


£ क्यों रे बतीन, खेल रहा है | स्कूल नहीं जाबगा १? 

४ बहन, टमारे वहाँ आब ओर कल दो दिनकी छुट्टी है। ? 

मौसीने यह सुनकर अपना झुत्सित मुख ओर मी विकृत करके कद्दा--आग 
लगे ऐसे स्कूलमें जद्दों महीनेमें पन्रद् दिन छुट्टी हुआ करती दे । फिर भी तुम 
उसके पीछे इतने रुपये खर्च कग्ती हो ! में होती तो आग लगा देती | 

इतना कहकर मौसी अपने कामसे चली गई | जो ल्येग मौसीको सोलह आने 
मिध्याबाठिनी कहकर चारें तरफ उसकी-चदठनामी करते फिरते हैं, वें भूल 
ऋकरने है। वह इस तरहकी एकाघ सत्र गत मी कह सकती थी और आवशध्य- 
कता पडनेपर दूसरोंसे ऋदनेम भी पीछे हटनेदाली नहीं थी। गमने अपने छोटे 
भमाईको अपने पास खींच लिवा और धीरेसे प्छा--क्यों रे बतीन, आज किस 
आतकी छ्ट्टी ह् 4 

यतीन्द्र अपनी बहनक्ले साथ सटकर खड़ा हो गया और कदने रगा--द्वमारे 
न्कूडके ऊपर नया छप्ण्र जो छाया जा रहा है | इसके छाद सफेदी मी होगी । 

जाने कितनी किताब आई हैं। चार पॉच कुग्सियों और ठेचुल, एक आल्मारी 
और एक बहत बडी बडी आई है। इदन, एक दिन ठम मी चलकर देस्व 
आभो न | अफेयर 
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रमाने बहुत ही चकित होकर शक अरे तू क्या कह रहा है ! 

- यतीन्द्रने कहा--हॉँ बहन, मैं बिककुछ ठीक कहता हूँ । रमेश बाबू आये हैं 
न। वही यह सब कर रहे हैं । 
इसके आगे वह बालक अभी कुछ और मी कहना चाहता था कि सामनेसे 
मौसीको आते देखकर रमा उसे जल्दीसे लेकर अपनी कोठरीके अन्दर चली 

| उसने अपने छोटे भाईको बहुत प्यारसे अपने पास बैठाकर और उससे 
प्रथन कर करके स्मेश ओर स्कूलके बारेमें बहुत-सी बातें जान ढी | यह सी सुना 
कि वे स्वयं भी नित्य आकर“घण्टे दो पा । ढ जाते हैं। फिर अचानक पूछ 
बैठी--क्यों यतीन्द्र, वह तुझे पहचानते हैं ? 

बालकने सिर हिलाकर कहा--हाँ | 

८४ तू उन्हें क्या कहकर पुकारता है १ ? 

अब यतीन्द्र कुछ मुश्किलम पड़ गया। क्योंकि अभी तक इतनी अधिक 
घनिष्ठताका सोभाग्य और साहस उसे नहीं हुआ था। उनके स्कूलमें आते ही 
दौर्द॑ण्डप्रताप हेडमास्टर साहब भी जिस प्रकार चुपचाप अलग खड़े हो जाते थे, 
उसे देखकर छात्रोंके भव और विस्मयकी कोई सीमा नहीं रद्द जाती थी । पुका- 
रना तो दूर, कोई हिम्मत करके उनके मुँहकी ओर देख भी न सकता था। 
लेकिन अपनी बढ़ी बहनके सामने यह स्वीकार करना मी तो सहज नहीं था। 
लडकोंने सुना था कि सब मास्टर उन्हें * छोटे बावू ? कहते हैं | इसीलिए उसने 
कुछ बुद्धि खस्व करके कहा--हम सब उन्हे “ छोटे बावू ? कहते हैं। 

' छेकिन उसके मुखका भाव देखकर कोई बात रमाके समझनेसे बाकी न रद्द 
गई । उसने अपने भाईको और भी अपनी गोदकी तरफ खीचकर हँसते हुए 
कहा--' छोटे बाबू? क्‍या होता है रे ! वह तो तेरे भइया होते हैं | जिस तरह 
वेणी बावूको तू “बड़े भमइया? कहकर पुकारता हैं, उसी तरह उन्हें * छोटे भइया ? 
कहकर वयों नहीं बुछाता १ 

बालक मारे विस्मय ओर आनन्दसे चंचल होकर वोला-- वे हमारे भइया 
होते हैं ? सच कहती हो चहन १ 
४ है, भइया तो होते ही हैं ! ? 
इतना कहकर रमा कुछ हँसी | लेकिन अब यतीन्धधको रोक रखना मुम्किल 
हो गया ] वह चाहता था जितनी जल्दी हो सके, में यह खबर अपने सभी 
| संगी-साथियीं तक पहुँचा दूँ | लेकिन स्कूल तो बन्द है, दो दिन उसे जैसे-तैसे 


जब ह्च्य 
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र्य घारण करना ही पड़ेगा । तो मी जो लड़के आस-पास रहते हैं, उन 
सब॒को खबर दिये बिना कैसे रहे ? उसने फिर निकलनेके लिए छठ्पठाकर 
कहा--तो अब जाऊँ वहन १ 
लेकिन रमाने यह कहकर उसे रोक 3 इस समय तू कहें जायगा ! 
जब यतीन्द्र जा न सका, तब कुछ देर तक तो अग्रसन्न मुखसे चुप बैठा रहा, 
पफिर पृछा--वह इतने दिनों तक कहाँ थे 
स्माने ग्ेमपूर्णे स्व॒स्में कहा--इतने दिनों तक वे पढ़नेके लिए. पर-देस गये 
थे। बड़े हो जाओगे, तत्र तुम्हें मी इसी तरह पढ़नेके लिए. पर-देस जाकर 
रहना पड़ेगा | तुम मुझे छोडकर अकेले रह सकोगे यतीन १ 
इतना कहकर रमाने फिर अपने नह जाकर गलेसे लगा लिया। 
चालक होनेपर सी अपनी बहनके स्वरमें एक प्रकारकें परिवर्ततका अनुमव 
करके वह आश्चर्यपूर्वक उसके मुंहकी ओर देखता रह गया | बात यह थी कि 
रमा यद्यपि अपने भाईको प्राणोंसे भी बढ़कर चाहती थी, तो भी उसकी चातों 
ओर व्यवहारमें इस प्रकारका आवेग-उच्छूस पहले कमी प्रकट नहीं होता था। 
न्द्न्ने पूछा--क्यों-अहन; छोटे मइयाकी सारी पढ़ाई पूरी हो गई है ९ 
रमाने भी उसी प्रकारकें स्नेहपृर्ण स्वस्में उत्तर दिया --हँ, वह अपनी सारी 
'पढ़ाई खतम करके आये हैं | कं 
यतीद्धने फिर पूछा--तुमने कैसे जाना १ 
उत्तरमें रमाने सिर्फ एक ठप्ठी साँस लेकर सिर हिला दिया। वास्तवमें इस 
सम्बन्ध्मं बह अथवा गॉवका ओर कोई आदमी कुछ भी नहीं जानता था। 
ब्रात मी नहीं थी कि उसका अनुमान व्रिडकुछ ठीक ही हो। लेकिन फिर 
भी किसी प्रकार उसे यह निश्चय माल्म हो गया था कि जो आदमी दससरोंके 
छडकोंको पढ़ाने-लिखानेके लिए. इतनी छोटी अवस्थामें ही इतना अधिक 
'स्चेतन हो गया है, वह स्वयं किसी तरह मूर्ख नहीं हो सकता । 
लेकिन यतीद्धने इस बारेमें कोई जिरह नहीं की | इसी वीच मनमें 
एक ओर प्रश्न उठा और उसने चट्से पूछा--क्यों बहन छोटे भइया हमारे 
यहाँ क्‍यों नहीं आते १ बड़े भइया तो रोज आते हैं। 
यह प्रश्ष एक आकरिमिक तीज व्यथाके समान रमाके सारे झरीरमें विद्यतके 
चेंगते प्रवाहित हो गया। फिर मी उसने हँसकर कद्दा--तुम उन्हें अपने घर 
बुलाकर नहीं छा सकते ९ ॥॒ 
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४ तो अभी चला जादें बहन १”? इतना कहकर यतीन तुर्त उठकर 
खडा हो गया | * 

“४ अरे, तू भी निरा ण्गछा है |” कहकर रमाने अपने मयसे व्याकुल दोनों 
हाथ बढ़ाकर उसे जोरसे पकड़ लिया। उसने यह कहते हुए उसे प्राणपणसे अपने 
कलेजेसे चिपटा लिया-- खबरदार यतीन्‍्द्र, कभी ऐसा काम मत करना | 

यतीन्द्र यद्यपि अभी बालक था, फिर भी जब उसने स्पष्ट अनुभव किया 
कि वहनका कलेजा धड़क रहा है, तब वह बहुत आश्चर्यसे उसके मुखक्री ओर 
देखकर चुप हो गया | एक तो उसने पहले कभी बहनको ऐसा करते देखा 
नहीं था; तिसपर यह जानकर कि छोटे बाबू हमारे छोटे मश्या हैं जब उसके 
मनकी गति पूर्ण रूपसे किसी ओर ही तरफ हो गई थी तब उसकी समझमे 

यह बात किसी तरह आई ही नहीं कि बहन क्‍यों उन्हे इतना डरती है। इसी 
समय मौसीकी तीक्ष्ण पुकार कानोंम पढ़ते ही यतीद्धको छोडकर रमा जब्दीसे 
उठकर खडी हो गई | थोड़ी ही देरमें मौसी आप आकर दरवाजेपर खड़ी 
हो गई और कहने छगी--मैं तो समझती थी कि रमा घाटपर नहाने गई है । 
आज एकादशी हैं, इसलिए, वया इतना दिन चढ़ आनेपर भी मारथेमें ते जछ 
नहीं पड़ेगा ! मुँह सूखकर बिलकुल काछा हो गया है | 

रमाने कुछ जोर लगाकर हँसते हुए. कद्द-मौसी, तुम जाओ। मैं अभी 
जाती हूँ। 

“४ और कब जाओगी १ बाहर आकर तो देखो, मछलीका हिस्सा बॉँट कर- 
नेके लिए वेणी आया है। ? 

मछलीका नाम घुनते ही यतीद्व वहसे भागा | रमाने ऑचल्से इस तरह 
अपना मुँह पोंछ लिया कि मौसीको कुछ भी पता न चछा और तब वह भी 
पीछे पीछे चलकर बाहर आ पहुँची | ऑगनमे खूब कोलाइछ मचा हुआ था। 
“सछलियों कुछ कम नहीं पकड़ी गईं थीं | एक बढा दोरा मरा हुआ था | उसका .. 
हिस्सा-बॉट करनेके लिए. वेणी वावू खुद ही आकर हाजिर हो जी ये थे। महल्ेके 
लडकी ल्डके सोथ साथ आकर चारों तरफसे घेरकर इल्ला मेन रहे थे | 

इतनेमें किसीके खेसनेका दाब्द सुनाई पडा और उसके बाद ही घर्मदास 

लो टेकते हुए और यह कहते हुए आ पहुँचें--वेशी, क्या आय मछलियों 
पकड़ी गई हैं ? > 


बढ 
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वेणीने अप्रसन्नतासें कह्य--ज्यादा कहे पकड़ी गई ! और फिर घीवरको 
पुकारकर कहा--अब देर क्यो कर रहा है रे, चल्दीसे दो हिस्से कर डाल | 

धीवर हिस्से गाने छगा | इतमनेमें गोविन्द माँगूली यह कहते हुए वें 
आ पहुँचे--क्या हो रहा है समा, इधर कई दिनोंसे आ नहीं सका । सोचा कि 
चलकर लरा वेटीकी ख़बर लेता जारे। 

रमाने मुस्कराकर कर कह्य--आइए | 

गँयूली यह कहते हुए आगे बढ़े, (अरे आज इतनी भीड़ क्यो लगी है १ 
और फिर अचानक मानों आश्चर्य प्रकट करते हुए बोले-- ओह, यह बात है 
मछलियों तो कुछ कम नहीं पकड़ी गई । जान पडता है बड़े तालमें जाल डाढा 
गया था १ 

उनके इन सब अब्नोंका उत्तर देना समीने व्यर्थ समझा और वे मछलियोके 

बव्वारेम छंगे रहे। थोड़ी देरमं वह निवट गया। बेणीने अपने दिल्सेकी प्राय: 
सभी मछलियों। एक दौरीमें रखवाकर अपने नौकरके सिरपर उठवा दीं और 
घीवरको ऑखसे कुछ इगारा करके वहँसे चलनेका उपक्रम किया । लेकिन 
रमाको तो उतनी ज्यादा मछल्योंकी जरूरत थी नहीं, इसलिए उसके हिस्सेमसे 
सभी उपस्थित छोगोंने अपनी अपनी वोग्यताके अनुसार कुछ कुछ मछलियों ले 
लीं और वे भी घर चलनेका विचार करने छंगे। इतनेम सब छोगोने बडे 
आश्रर्यसे देखा कि रमेश घोपालका वही पछेयाँ नौकर अपने सिरके बराबर 
ऊँची छाठी हाथमें लिये ऑगनके बीचमें आकर खड्ाा हो गया है| इस आद- 
मीका चेहरा ही ऐसा भीषण था कि सबसे पहले उसीपर निगाह जा पढती; 
ओर एक वार पडनेपर सदा याद रहती | गेविके छोटे-कड़े सभी उसे पहचान 
गये थे। यहा तक कि उसके सम्बन्ध धीरे-धीरे अनेक प्रकारकी अदभुत बाते 
फैलछानी शुरू कर दी थीं। इतने आदमियोंके चीचर्मे उसने रमाको ही कैसे 
मालकिन समझकर पहचान लिया, यह तो वही जाने, पर उसने दूरसे ही 
£ माँली ? कहकर एक हरूम्बा सलाम किया और पास आकर खड़ा हो गया। 
उसका चेहरा जैसा भी हो, कण्ठ-त्वर सचमुच ही मयानक, अत्यन्त भारी और 
फटा हुआ था। उसने चैंगला मिली हुई हिन्दीम्म संक्षेपर्म इतलाया कि में 
रमेशबावूका , नोकर हूँ और मछलियोंके तीन हिस्सोंमेंसे एक हिस्सा लेने 

आया हूँ। चाहे विस्मयके प्रमावके कारण हो और चाहे उसकी संगत 
प्राथनाके विरुद्ध कोई उत्तर समझमें न आनेके कारण ही हो, रमा सहसा 
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'उसकी बातका कोई उत्तर न दे सकी। मजुआने आश्चर्यसे गरदन घुमाकर वेणी 
बावूके नोकरसे गंभीर गलेसे कह्य--अरे, अभी जाना मत। 


नोकर मारे डरके चार कदम पीछे छौटकर खड़ा हो गया | आधघ मिनट 
तक किसीके मुँहसे एक शब्द भी न निकछा | उस समय वेणी बाबूने कुछ 
साहस किया | वह जहोँ खडे थे, वहींसे ब्रोरे--कैसा हिस्सा १ 

भजुआने तुर्त ही उन्हें भी सलाम करके आदरपूर्वक कहा--वाबूजी, मैंने 
आपसे नहीं पूछा | 

मोसीने बहुत दूर दाल्यनमेंसे कहय-- अरे बापरे ! तू क्या मारेगा १ 


भजुआ पहले तो थोड़ी देर तक मौसीकी तरफ देखता रहा। इसके बाद 
उसके फटे गलेकी हँसीसे सारा मकान गज गया। थोड़ी देर बाद हँसी रोककर 
और कुछ लुजित होकर उसने फिर 2 45 तरफ देखकर कहा-माँजी | 
, भजुआकी बातों और व्यवहारमें अतिशय आदरके अन्दर भी मानों अवज्ञा 
छिपी हुईं थी । यही कल्पना के मन ही मन चिढ़ गईं थी। पूछा-- 
ठ॒म्दारे बावू क्‍या चाहते हैं! 
रमाकी नाराजगी देखकर मजुआ मानों कुछ कुण्ठित हो गया । इसलिए 
उसने जहाँ तक हो सका, अपने कर्कश स्व॒रको कोमल करके अपनी प्रार्थना 
दोहरा दी | लेकिन अब क्या होता था | मछलियोंका हिस्सा हो चुका था और 
वे ठिकाने भी लग चुकी थीं। इतने आदमियोंके सामने वह हीन भी नहीं हो 
सकती थी। इस लिए उसने वर कहा --ठ॒ग्हारे बावूका इसमें कोई 
हिस्सा नहीं है। जाकर उन £ दो कि उन्हें जो कुछ करना हो वह कर लें | 
८४ बहुत अच्छा मॉजी | ?” कैहकर भजुआने फिर एक रुम्बा सलाम किया, 
वेणीके नोकरसे हाथके इशारेसे चले जानेके लिए. कह दिया;” और बिना कुछ 
कहेन्सुने वह आप भी वहेँँसे चलने छगा। जिस समय उसके इस व्यवहाग्से 
घरके सभी छोग अत्यन्त चकित हो रहे थे, उस समय वह अचानक फिर 
लोट पडा और रमाकी ओर देखकर उसने अपनी हिन्दी और बैंगछा मिली 
हुई चोलीमें अपने कठोर कंण्ट-स्वस्के लिए. क्षमा मॉगी ओर कहा, “ मॉजी, 
लेगोकी बाते सुनकर पहले बावूजीने मुझे ताल परसे मछलियों छीन छानेका 
हुक्म दिया था। हमारे बावूजी मेंस-मछली छूते भी नहीं ओर मैं भी यह सब 


'कुछ नहीं खाता | लेकिन-- इतना कहक ले अपने प्रद्यरत वक्षःस्थल्पर 


| 
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हाथ रखकर कहा, “ बावूजीके हुंदमसे आज तालके किनारे ही शायद यह 
जान चली जाती | लेकिन रामजीने बड़ी खेरियत कर दी कि बावूजीका गुस्सा 
ठण्डा हो गया। उन्होंने मुझे बुलाकर कहा,--भजुआ, जा, माजीसे पूछ आ 
कि इस तालमें हमारा मी हिस्सा है या नहीं । ? 

“ इसके बाद उसने बहुत ही आदरपूर्वक लाठीसद्दित अपने होनों हाथ उठा- 
कर मस्तकसे छगाये और रमाको नमस्कार करते हुए कहा--बावूजीने कह 
दिया कि भजुआ, लक चाहे जो कहे, पर में निश्चयसे आनता हूँ कि 
मॉजीकी जबानसे कर्मी/झठ बात नहीं निकलेगी;--बह कमी पराई चोज 
नहीं छूऐँगी । 


इतना कहकर बह हार्दिक सम्मीनपूर्वक बार बार नमस्कार करता हुआ 


चल दिया। 

उसके जाते ही वेणीने उछल्कर औसरतोंकी तरह महीन आवाबसे कहा-- 
चूत, इसी तरह वह अपनी सम्पत्तिकी रक्षा करेगा | में तुम छोयोंके सामने 
प्रतिजा करता हूँ कि आजसे ताछाबका एक घोंधा भी उसके हाथ न लगने 
दूँगा। समझ गइ न रमा ! 

इतना कहकर वेणी मारे प्रसन्नताके फ़ूल्कर ही ही ही करके हँसने लगे। 
लहेकिन रमाके कानोंमे उनके एक हब्दने मी प्रवेश न किया । वार बार उसके 
कानोंमें भजुआके यही गब्द छाखों तालियोंकी एकत्र तडतड़ाहटके समान गूँल 
रहे थे कि मॉनीकी जबानसे कभी झठ बात न निकलेगी और उसके दिभागको 
परेशान कर रहे थे | उसका गोरा गोरा मुख क्षण-मरके लिए छाल होकर उसके 
बाद तुरन्त ही इतना सफेद हो गया कि मादूम होता था कि उसमें कहीं एक 
बूँद भी रक्त नहीं है। उस समय उसे केवल इतना ही ज्ञान रह गया था कि 
भेरे इस चेहरेपर किसीकी ओंख न पड़े | इसी लिए. उसने अपने सिर॒परका 
अचल कुछ और आगे खींच लिया और जल्‍्दीसे अद्भ्य हो  अ 02 

६ रु 
*£ ताईजी | ” 
४ कौन ! रमेश | आओ बेटा, अन्दर चले आओ। ”? 


विश्वेष्वरीने जल्दीसे एक चणाई बिछा दी । घरमें पैर रखते ही रमेश चौंक 
बडे, क्योंकि, ताईजीके पास जो स्त्री बैठी हुई थी, उसका मुंद यद्यपि उन्हें 
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दिखाई नहीं दिया, तो भी उन्होंने समझ लिया कि यह रमा है| वे जल उठे 
कि ये छोग मौसीको वीचमें डालकर अपमान करनेमें भी कमी नहीं करतीं 
ओर विव्कुछ निल्लंजाके समान एकान्तमें पास आकर भी वैठती हैं। और 
रमेशके अचानक आ जानेसे रमा भी कुछ मामूली संकटमें नहीं पड़ी । 
इसका कारण केंवछ यही नहीं था कि वह गेविकी थी। पर रमेशके साथ 
उसका सम्बन्ध ही कुछ इस प्रकार्का था कि नितान्त अपरिचिताकी तरह 
घूँघट करनेमें भी उसे छजा आती थी और बिना घूँघटके भी वह चैन नहीं 
पाती थी । इसके सिवा उस दिन मछलियोंके बारेमें वह झगड़ा हो गया था । 
इसीलिए, सब्र बातोंका बचाव करते हुए, जहेँ तक हो सकता था, वह कुछ घूमकर 
बैठी थी। र्मेशने फिर उसकी तरफ नहीं देखा ओर कोठरीमें और भी कोई है 
इसकी जरा भी परवा न करके आरामसे चटाईपर बैठकर कहा--ताईजी ! 

ताईजीने कहा-क्यों रमेश, अचानक इस दो-पहरके समय केसे आ गये १ 

रमेशने कहा --अगर दो-पहरको न आर्ऊँ तो फिर ओर किसी समय तुम्हारे 
पास बैटनेका मौका ही नहीं मिलता | तुम्हें काम मी तो कम नहीं रहते ! 

ताईजी इस बातका कोई ग्रतिवाद न करके जरा हँसकर रह गई । रमेशने 
म॒स्कराते हुए कहा --बहुत दिन हुए, जब में बहुत छोटा था, तब्र एक बार 
आकर तुमसे बिंदा लेकर गया था| अब आज फिर उसी तरह विदा होने 
आया हैँ । ओर ताईजी, यह शायद मेरी आखिरी विदाई होगी । 

यद्यपि रमेशके म्ुुहपर कुछ मुस्कराहट थी, फिर भी उनके स्वरसे उनके 
भाराक्रान्त हृदयका एक ऐसा गम्भीर अंबसाद प्रकट हुआ कि दोनों ही 
सुननेवालियों विस्मय और व्यथासे चौंक पढीं ) 

४ तुप्त जुग जुग जियो वेटा | यह केसी वात कह रहे हो | ” 

कहते कहते विश्वेश्वरीकी दोनों ओखे छल्छछा आई। रमेश केवल 
मुस्कराकर रद गये । विद्वेब्वरीने स्नेहपू्ण स्वस्से पूछा--क्ष्यों वेटा, क्या यहाँ 
शरोर ठीक नहीं रहता १ न्‍ ; 

रमेशने अपने हृष्टपुप्र और अत्यन्त बछवान्‌, शरीरकी ओर एक-दो बार 
देखकर कद्य--ताईजी, यह पश्चिमका दाल-रोटीका पत्म हुआ दारीर है। 
भला यह क्‍या इतनी जल्दी खराब हो सकता है ? नहीं, मेरा झरीर तो खुद 

अच्छा है | लेकिन अब यहीं मुझसे क्षण-मर भी नहीं रहा जाता | रह रहकर 
मेरा दम-सा निकलने लगता हे | ड 


___ «०० शामायुक्रधशाकण- रकम पीता", 
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सुननेपर उन्हें माढ्म हुआ कि एक आदमी किसी दूसरेसे हँसकर कह रहा 
'है-ठुम लोग एक पैसा भी मत देना । देखते नहीं हो कि उन्हे आप ही 
'मरम्मतकी सबसे ज्यादा गरज है। अगर ठुम लोग नहीं दोगे तो देख लेना, 
“बह आप ही अपने पाससे मरम्मत करा देंगे। उन्हें जूता मचमचाते हुए 
चलना है न | और फिर जब्र इतने दिनोतक वह यहोँ नहीं थे, तब क्या हम 
छोगोंका स्टेशन आना-जाना रुका हुआ था १ 

इसपर किसी और आदमीने कहा--अरे, जरा सबर करो माई। चैटरजीं 
कह .रहे थे कि रमेशकी पीठपर जरा-सा हाथ फेरकर उनसे शीतलाजीका मन्दिर 
ठीक करा लिया जायगा | जहाँ जरा-सी कह! बुदा््द की ओर उन्हें बाबू 
“बाबू कहा, कि बस सत्र काम बन गया | ॥ 

बस यही दोनों बातें आज सवेरेसे ही रमेश्ञकी आगकी तरह जला रही 
ीं। ताइंजीने भी ठीक उसी 02 आधात किया | उन्होंने पूछा--ठम 
जो वह सडक ठीक कराना चाहते थे, उसका क्‍या हुआ ! 

रमेशने चिढ़कर कह --अब वह खड़कु/ठीक नहीं होगी। कोई एक पैसा 
भी चन्दा न देगा ।, 

विश्वेब्चरीने हंसकर कहा--नहीं देगा, कह देनेसे कैसे काम चलेगा १ तुम्हें 
स्तो अपने बाबूजीसे बहुतंसे रुपये मिले हैं हा | ये थोड़ेसे, बप्वे तो तुम खुद 
ही दे सकते हो । 5 आओ 

स्मेशने एकदमसे आग होकर कहा--मैं क्यों देते छगा ! मुझे तो इसी 
चातका बहुत अधिक दुःख हो रहा है कि मैंने बहुत-री रुपये बिना समझे वूझे 
इन लछोगोके स्कूलके लिए, क्‍यों खर्च कर डाले | दस गेवके किसी आदमीके 
लिए कुछ भी नहीं करना चाहिए | 

फिर एक बार रमाकी तरफ तिरछी नजरसे नम कहा, 
अगर कुछ दान दिया जाय तो ये देनेवालेको वेवकूफ हैं । अगर कोई 
इनकी भलाई करे तो ये लोग समझते हैँ कि वह 5 से करता है | 
इन्हें तो क्षमा करना भी महापाप है| सोचते हैं कि डरकर पीछे हृटगदा। 

ताईजी खूत्र हँस पढीं, लेकिन रमाकी ओर्खे ओर मुख एकदूसे / छाल हो 
गया। रमेशने नाराज होकर पूछा--क्यों ताईजी, ठम हँसी क्‍यों £ 

ताइजीने कहा, “ वेटा, हेँसूँ न तो और क्या करूँ; १ ( फिर एक ठंडी सॉस 












०... लेकर ) लेकिन मैं तो कहूँगी कि यहाँ ही ठुग्दारे रहनेकी सब॒से ज्यादा जरूरत 
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है। स्मेश, यदि तुम नाराज होकर अपनी उन्म-भूमि छोड़कर चले जाना 
चाहते हो, तो में त॒म्हींसे पूछती हूँ कि क्‍या ये छोग इस योग्य हैं कि ठुम 
इनपर नाराज होओ १ ” फिर कुछ ठहरकर वे मानों आप ही आप कहने 
लगीं, “ रमेश, 532 ठुम जानते होते कि ये लोग कितने गरीब और कितने 
डुबंल हैँ, ,तो इनके ऊपर ऋ्रोर्ध करनेमें तुम्हें आप ही लजा आती | मशइयां,- 
जब भगवानने' दया करके यहाँ मेज दिया है, तब तुम्त इन्हीं लोगोंके 


बीचर्म रहो। ? 
स्मेशने कहा -लेकिन ताईजी, ये लोग मुझे चाहते जो नहीं हैं| 
ताइजीने कहा--तब॒ इतनेसे ही क्‍या तुम्हारी समअम नहीं किये 


लोग तुम्हारे क्रोध करने ओर रूठनेके कितने अयोग्व हैं ? और फिर सिर्फ 
यहीं क्‍यों, ठुम चाहे जिस गॉवर्म घूम आओ, सब जगह एकन्सा ही हार 
देखोगे । इसके वाद उन्होंने सहसा रमाकी ओर देखकर कहा--और क्‍यों 
बेटी, तुम तबसे ही इस तरह सिर झुकाये क्‍यों ब्रैठी हो १---क्यों रमेश, तुम 
दोनों भाई-बहनोंमे क्या बातचीत नहीं होती १--वेटी, ऐसा मत करो । इसके 
बापके साथ ठुम छोगोका ज्ञो छडाई-झगडा था, वह तो उनकी मृत्युके साथ 
ही खतम हो गया । उसे लेकर अब तुम लोग आपसमें मन-मुठाव रखोगे तो 
काम नहीं चलेगा। 

रमाने सिर नीचा किये हुए धीरेसे कहा--ताईजी, मे तो कुछ भी मन- 
भुटाव नहीं रखना चाहती | रमेश भइया--- 








अकस्मात्‌ रमाका कोमल पा स्ेशके गमीर्‌ और उत्तप्त स्व॒स्से दब गया। 
वह उठकर खंडे हो गये ओर बोले--ताईली, तुम इस बीचमे मत पडो | उस 
दिन इनकी मौसीके दाथोंसे बड़ी जान बची थी। आज कहीं ये फिर 
जाकर उन्हें भेज दें तो वह आकर #&म्हें चचा खाये बिना घर न लोटेगी | 


इसके बाद बिना किसी 
निकल गये | 

विश्वेश्वरीने पुकास्कर कहा--जाओ मत रमेश, जरा बात सुने जाओ | 

रमेगने दरवाजेके वाहरसे ही कहा--नही ताबची, जो ल्ेग मारे अहंकारके 
तुस्हें भी पैरों तले रांदते जाते हैं, उनकी तरफसे तुम कुछ मी मत कहो | 


-प्रतिवादकी प्रतीक्षा किये वे जल्दीसे बाहर 
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इतना कहकर विश्वेश्व॒रीके दोबारा अनुरोध करनेके पहले ही वह वहेंसि 
चल दिये। रमा विहलकी तरह कुछ देर तक विद्वेब्बरीके मुखक्की ओर देखती 
"रही ओर फिर रो पड़ी । उसने कदह्ा--ताईजी, आखिर यह कलूंक मुझपर क्‍यों 
मढ़ा जा रहा है १ क्‍या में मोसीको 8773 तीं हैँ या उनकी बातोंके लिए. मैं 
जिम्मेदार हूं ? के 
ताईजीने उसका हाथ पकडकर अपने हाथ ले लिया और स्नेहपूर्वक 
अपने पास खींचकर कह्ा--यह तो ठीक है कि सिखलछाती नहीं हो। लेकिन 
बेटी, मौसीकी वातोंके लिए, तुम्हें कुछ जिम्मेदार तो होना ही होगा । 
रमाने दूसरे हाथसे अपनी आँखें पॉछते पोंछते रुद्ध अमिमानसे तेजीके साथ 
अस्वीकृत करते हुए कहा--में जिम्मेदार क्‍यों होने छगी ? कभी नहीं । ताईजी, 
मैं तो इस बारेमें कुछ भी नहीं जानती ।' तब फिर वे क्‍यों मुझपर झूठा दोष 
'छगाकर अपमान कर गये १ 
विश्वेब्बरीने हक 7र और तक वितर्क नहीं किया और धीरतासे कद्ा-- 
बेटी, सब छोग हाल तो जान नहीं सकते | लेकिन यह वात मैं तुम्हें 
“निश्चयपूर्वक बतला देती हूँ कि ठ॒म्हाग अपमान करनेकी इच्छा उसे कमी नहीं 
“हो सकती । तुम तो जानती नहीं वेटी, पर गोपाल सरकारके मुँहसे मुझे पता 
चला है कि वह तुमपर कितनी अधिक श्रद्धा ओर कितना अधिक विश्वास 
“रखता है | उस दिन इमलीका पेड कटवाकर जब तुम दोनोने आपसमें बॉठ 
लिया, तब उसने किसीके भी कहनेपर ध्यान नहीं दिया कि उसमें उसका भी 
“हिस्सा था | सच्र छोगोके सामने उसने हँसकर कह दिया था कि चिन्ताकी कोई 
त्रात नहीं है| जब्र समा मौजूद है, तब मेरा वाजिब्र हिस्सा मुझे जरूर मिल 
: जायगा। वह कभी पराई चीज दहजम नहीं करेगी । वेटी, में बहुत अच्छी तरह 
, जानती हैँ कि इतने छडाई-अगड़ेके ब्राद भी ठुमपर उसका पहलेकी ही तग्ह 
विश्वास बना हुआ था| अगर उस दिन तालाबकी मछलियों --- 
इतना कहकर विश्वेश्वरी अचानक रुक गई और उन्होंने थोड़ी देर तक 
टक लगाकर सरमाके सूखे हुए मुखकी ओर देखकर कहा-बरेटी समा, आज 
; में तुमसे एक बात कहती हूँ | जमीन-जायदादकी रप्षाका मूल्य चाहे जितना 
अधिक क्यों न हो लेकिन इस स्मेगके प्राणोंका मूल्य उससे कहीं अधिक है। 
इसलिए किसीकी बातोंमें आकर, किसी भी वस्तुके छोममें पडकर चारों तग्फसे 
आधात कर करके बेटी, उसे नट्ट न कर डालना। में ठुमसे निश्चित रूपसे 
३०७... 
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ऋद्ती हैँ कि इससे-देशकी जो हानि होगी, उसकी फिर और किसी तरदहसे 
पूर्ति न हो सकेगी | 

समा चुपचाप बैठी रही | उसने एक भी बातका अतिवाद न किया। 
विश्वेश्वरी भी फिर कुछ न बोलीं । थोड़ी देर बाद रमाने अस्पष्ट कोमल स्वस्से 
'कऋष्ट-ताईजी, बहुत देर हो गई । अब में घर जाती हूँ | 

इतना कहकर और ताईजीको प्रणाम करके वह वहोंसे चली गई । 

उ ९ हा 

ताइजीके यहँसे रमेश चूहे कितने ही नाराज होकर क्यों न चले आये हों, 
परतु घर पहुँचते पहुँचते उनका सारा उत्ताप मानों जल हो गया। वह रह 
रहकर अपने मनमे सोचने छंगे--यह सीधी-सी बात न समझनेके कारण में 
कितना कष्ट पा रहा था ! वास्तवमें क्रोध किसके ऊपर करूँ ! जो इतने अधिक 
संकीर्ण रूपसे स्वार्थपर हैं कि आँखें खोलकर यह भी नहीं देख सकते कि 
हमारा वास्तविक मंगल किस बातमें है, शिक्षाके अमावके कारण इतने अन्चे 
हैँ कि अपने पड़ोसियोंके बछका नाथ करनेको ही अपने बल संचयका स्वसे 
ओऔए उपाय समझते हैं, मछाई करते देखकर भी सगयसे कंटकित हो जाते हैं, 
उन छोगोंके ऊपर क्रोध करने या चिढ़नेसे बढ़कर श्रम भरा और क्‍या हो 
सकता है। उन्हें याद आया कि देहातोंसे बहुत दूर, शदहरमें रहकर, कितात्ें 
पढ़कर, लोगोंसे सुनकर ओर कव्पनाएँ करके मैंने न जाने कितनी वार सोचा 
है कि हमारी बंगाली जातिके पात चाहे और कुछ भी न हो, पर एकान्‍्तमें 
बसे हुए गॉवोंकी वह शान्ति और स्वच्छन्दता तो है जो बहुजनाकीण इहरोमे 
नहीं है | बहुत थोडेम सन्तुष्ट रहनेवाले ये गॉवोंके निवासी सहानुभूतिसे पिघल 
जाते हैं; एक आदमीके उपर दुःख पडता है तो दूसरा आदमी अपनी छाती 
लगा देता है; और अगर एक आदमी कुछ सुखी होता है तो दूसरा उसके 
यहाँ बिना बुलाये ही पहुँचकर आनन्द मनाने छगता है। सिर्फ वहीं और 
उन्हीं सब हृदयोंमे बंगालियोंका वास्तविक ऐश्वर्य अक्षय्य हो रहा है। लेकिन 
हायरे, वह मेरी कितनी बड़ी श्रान्ति थी ! आपसका इतना अधिक विरोध और 
दूमरोंके प्रति ईप्यॉका इतना अधिक भाव तो मुझे गहरोमें मी नहीं दिखाई दिया। 
आज उस बातका स्मरण करके मानों उनके दारीरपर असंख्य सरीसप 
चल्ते-फिरतेसे जान पढ़ने छगे। नगरके सबीव चेचल मारगपर जब कमी 
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पापका कोई चिह्न उन्हें दिखाई पढ़ गया है, तभी उन्होंने सोचा हे कि अगर 
मैं किसी तरह अपनी जन्मभूमिवाले छोटेसे गॉवमें पहुँच जाऊँ तो ये सब दृश्य 
देखनेसे सदाके लिए. बच जाऊँ | वह समझते ये कि वहॉपर संसारमे जो सबसे 
बडा है वह धर्म है, ओर सामाजिक चरित्र भी आज वहीं अक्षुण्ण होकर 
विरज रहा है। परन्तु हे भगवान, कहाँ है वह चरित्र ! और कहां है वह 
जीता-जागता धर्म हमारे इन सारे प्राचीन एकान्त आमोंमे ? और यदि तुमने 
घर्मके प्राण ही खींच लिये हैं, तो फिर उसका मृत शरीर क्‍यों इस प्रकार डाल 
रक्‍्खा है ? धर्मके इसी विवर्ण और विकृत शवको इस अभागे आम्य समाजने 
वास्तविक धर्म समझकर खूब कसकर पकड़ रखा है और उसीकी विषाक्त और 
दुर्गेन्धमय फिसलनपर दिन रात फिसछता हुआ यह अधःपतनकी ओर बढ़ता 
जा रहा है। और सबसे बढ़कर धर्मपर आधात करनेवाले परिहासकी बात यह 
है कि शहरवालोंके प्रति ये छोग यह समझकर हृदसे ज्यादा अवज्ञा और 
अश्रद्धाका भाव रखते हैँ कि उनमें जाति-धर्म नहीं रह गया हे ! 


रमेशने अपने घरके अन्दर पैर रखते ही देखा कि ऑगनमें एक तरफ जो 
एक प्रौढ़ा स्त्री ग्यारह-वारह बरसके एक लड़केको लिये हुए. सिकुड़ी हुईं बैठी 
थी, वह उठकर खड़ी हो गईं | बिना कोई बात जाने सिर्फ उस लड़केका 
मुँह देखकर ही रमेशको अन्दरसे मानों रुलाई आने लछगी। गोपाल सरकार 
नण्डी-मण्डपवाले बरामदेमे बैठे हुए कुछ ल्खि-पढ़ रहे थे । उन्होंने आकर 
कहा--यह दक्षिण पाडे ( मुहक्ला ) के जार, ण्ि छड़का है। आपके 
पास कुछ भिक्षा मौगनेके लिए आया है। 

मभिक्षाका नाम सुनते ही र्मेशने जलकर कहा--क्या में सिर्फ मिक्षा देनेके 
लिए ही घर आया हूँ ! क्‍या गाँवमें और लोग नहीं/ हैं ? । 

गोपाल सरकारने कुछ अप्रतिम होकर कहा--हों वावूजी, यह बात तो 
ठीक है । पर बढ़े बावूकें समय यहोसि कोई ख़ाली हाथ नहीं छोग्ता था। 
इसीलिए, लोग लछाचारीकी हाल्तमें यहाँ दोढ़े आते हैं। फिर लड़केकी तरफ 
देखकर उस प्रोढ़ा ख्रीसे कद्य--कामिनीकी माँ,- इन व्येगोंका दोष भी तो 
कुछ कम नहीं है। जब वह जीता था, तब तो-इन लछोगोंने* उसका प्रायश्रित्त 
नहीं कराया और अब जब मुरदा नहीं उठ रहा है, तब रुपवेके लिए दौड़ते 
फिरते हैँ | क्‍या इसके थाली-लछोठा भी नहीं है ? 
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कामिनीकी में। जातिकी सदुगोप थी और उस छडकेकी पढ़ोसिन | उसने 
सिर हिलाकर कहां--भदया, विध्चात न हो तो आप चलकर देख के | अगः 
घरमें कुछ भी होता तो क्या में इसके मरे हुए वापको घरमें छोड़कर इसे भीरू 
मेंगानेके लिए. छाती १ तुमने आँखोंसे नहीं देखा है। मेरे पास जो कुछ था 
इन छः मदीनोंमें इन्हीं छोगोंके लिए खर्च कर डाला है। सोचती थी कि कर्द 
पडोतम आक्षणके बच्चे अन्न बिना भूखों न मर जाये ! 

अब मानों स्मेश इस सम्बन्धकी बहुत-सी बातोंका अनुमान कर सके | गोपार 
सरकारने समझाते हुए. कदा--इस छडकेके बाप द्वारिका चक्रवर्ती छह महीनेरें 
दमेकी बीमारीके मारे खाटपर पढ़े थे। आज सवेरे वह मर गये। उनक 
आवशित्त > नहीं हुआ था, इसलिए: कोई उनकी छाद्य नहीं छूना चाहता 
इस समय बह करना बहुत आवध्यक है । कामिनीकी में छह महीनेसे बगन्र 
इस गरीब आ्ह्मग-परिवारकी सहायता करती आ रही है और इसीमे वह अपन 
सर्व॑स्व लूगा चुकी है। अब उसके पास भी कुछ के हीं रहा है । इसीलिए 
वह इस छडकेको लेकर आपके पास आई है । हु 

श्मेंगने छुछ देर तक चुप ग्हकर पूछा--अब् ते दो बन 
आवश्चित्त न हुआ तो कया मुरदा पडा ही रहेया १ 

सरकारने हँसकर कद्ा--वाबूजी, ओर उपाय ही क्या है ! शान्यके विरुद 
तो काम द्वो ही नहीं सकता । और फिर इसमें गॉवके छोगोकी ही क्‍या दो' 
दिया जा सकता है | जो हो, मुरदा पडा नहीं ग्हेगा; जिल तरहसे हो, इः 
लोगोंको काम करना ही पंडेगा | इसीलिए, तो भीख ...कामिनीकी माँ, औ 
कहीं मी गई थीं १ 

लडकेने मुट्ठी खोलकर एक चवबन्नी और चार पैसे दिखछा दिये | कामिनीक 
मेंने कहा--चबन्नी तो मुकर्जके यहँसे मिली है और चार पैसे दालदार 
दिये हं। ठेकिन नो चवन्नियोंसे क्ममे तो काम चछ ही नहीं सकता | इसी 
लिए बावूजी अगर--- 

स्मेशने जल्दीसे कहा--अच्छा, ठम लोग घर जाओ | अब और कह 
जानेकी ज़रूरत नहीं। में अभी सब इन्तजाम करके आदमी भेजता हैँ । 


+ बँगाल्में दमे आदि कई रोगोंके रोगियोंसे प्रावश्चिन करानेकी प्रथा है 
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रमेशने उन लोगोंको विदा करके गोपाल सरकारके मुंहकी ओर बहुत ही 
व्यथित दृष्ठटिसे देखकर पछा--आप ज]नते हं कि इस गॉवमे इस तरहके ओर 


कितने गरीब घर हैं 
सरकारने कहा, “ दो ही तीन घर हें, ज्यादा नहीं हैं | इन ल्येगोके यहाँ भी 
-पहननेकी कमी नहीं थी। छेकिन एक पेड़के मामलेमें द्वार्कि चक्रवर्ती 
और सनातन हावरामें खूब मुकव्मेबाजी हुई लिसमें, पाँच बरस हुए, दोनों ही 
शर तबाह हो गये।” इसके वाद उन्होंने गा कुछ धीमा करके कहा, 
£ बावूजी, यदों तक नोत्रत न आती | लेकिन हमारे बड़े बाबू ओर गोविन्द 
गेयूलीने दोनों आदमियोंकों बढ़ावा दे देकर यह हालत करा दी | ? 
रमेद्ने कहा---उसके बाद १ 
सरकारने कहा--उसके बाद हमारे बड़े बावूके यहाँ ही दोनो आदमियोंके 
पास जो कुछ था, सब रेहन हो गया | अभी परसाल उन्होनेअसछ ओर युद्ध 
सब मिलाकर जितना जो कुछ था, वह सब खरीद छिया | पर धन्य है इस 
वेचारी कामिनीकी मॉँकी। इसने ऐसी विपत्तिके समव उस ब्राक्मणकी जो 
सहायता की, वह कहीं देखनेमें नहीं आती | 
रमेश एक रूम्वी सॉस छोडकर छुप हो गये। थोड़ी देर शद उन्होंने 
गोपाल सरकारको वहोंका सब्र बन्दोबस्त करनेके लिए भेज दिया ओर मन ही 
मन कहा-ताईजी, आपकी आज्ञा दी में शिरोधार्य करता हैँ। अगर यहाँ 
नर मी जाऊँ तो अच्छा | छेकिन इस अमागे गाँवको छोडकर अमन्न कहीं 
नहीं जाऊँगा। 


छ 


+चि 


कोई तीन महीने बराठ एक दिन स्वेरेक्रे समय रमेशका तासकेब्बरग्के उस 
ताव्यबकी सीढ़ियोंपर, जिसे दूध-सागर कहते हैं, एक जीते अचानक आमना 
सामना हो गया। थोड़ी देस्के लिए वे ऐसे अमिभूत हो गये ओर उसके खुले 
हुए मुखऊफ्री ओर ऐसी अमद्गतासे दक लगाकर खड़े ठेखते रह गये फ़ि उन्हें 
खयाल हो न रहा कि मुझे रात्ता छोड़लर हट जाना चाहिए। उस जह्लीकी 
अबव्स्था भावद बीस वर्षमसे अधिक न होगी। वद्र स्नान करके ऊपर आा रही 
. थी। उसने चउल्दीसे हाथमेका जल्से मरा हुआ घड़ा जमीनपर स्ख॒कर गीली 
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जोतीके नीचे दोनों वाहें छातीके ऊपर समेय्कर मिर नीचा करके कोमल स्वस्से 
पूछा--आप यहां कैसे १ ेल्‍ 

रमेगके आश्रयेकी सीमा न रही | लेकिन, उनकी चिहलता अब दूर हो गई। 
एक तरफ हटकर उन्होंने पूछा--क्या आप मुझे पहचानती ह ! 

उस स्त्रीने कहा--हॉं, पहचानती हैँ । आप यहों कब आये ! 

रमेशने कहा--आज ही सबेरे। मेरे भाके घरसे औरतोंके आनेकी बात 


थी लेकिन वह ल्लेग आईं नहीं । डी 
स्रीने पूछा--यहों कहाँ रदरे हैं ! 


रमेशने कहा--कहीं नहीं । में पहले यहों आया नही । लेकिन आजके दिन 

जैसे तैसे उनकी प्रतीधामं कहीं रहना ही पढेगा ओर इसलिए, कहदी न कहीं 
नकोई स्थान हूँढ़ दँगा। 

£ साथमें नोकर तो है न १? 

6 नहीं, में अकेला दी आया हैँ। ? 

८ अच्छी बात है ।” कहकर ज्यों ही उस ख्रीने हँंसकर सिर उठाया, त्यो ही 
"फिर दोनोंक़ी ओेखिं चार हो गई | लेकिन उस जीने फिर तुरत ही अखिं नीची 
कर री और मन ही मन कुछ ही अर्धर केरके अन्तम कहा--अच्छा, तो 
फिर आप मेरे साथ आइए । 

यह कहकर खत्रीने अपना घडा उठा लिया ओर वह चलनेको तैयार हो गई। 
रमेश बहुत ही सकटमे पड गये | बोले--में चल तो सकता हूँ, क्योंकि इसमें 
अगर कोई दोप होता तो आप मुझसे चलनेके लिए कहती ही नहीं । और यह| / 
बात मी नहीं है कि में आपको पहचानता न होऊँ। लेकिन फिर मी मुझे याद 
नहीं आता कि आप कौन है । आप अपना परिचिय दे | 

“ अच्छा तो आप थोड़ी देर यहीं ठदर | मैं पूजा कर दूँ । रास्तेम चलते 
चलते अपना परिचिय दूँगी। ”? 

इतना कहकर वह स्त्री मन्दिस्की तरफ चली गई। ग्मेग मुग्धकी तरह देखते 
रह गये | बह सोचने छगे कि कैसी विकट और उद्दाम यौवनश्री उसकी गीली 
धोतीकी भेदकर बाहर निकरठना चाहती थी । उसका मुख, गठन और चलनेका 
ढेंग सब कुछ रमेगके लिए परिचित था | लेकिन उनकी स्मृतिझे जो क्ित्राड 
इधर बहत दिनोसे चन्द थे, वह किसी तरह खुलते ही न थे और उसका परि- 
चय होने ही नहीं देते थे | कोई आध घण्टे बाढ जत्र वह पूजा करके बाहर 
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आईं, तब रमेशने फिर एक वार उसका भ्रुख देखा । लेकिन अब भी वे पहलेकी 
ही तरह अपरिचयके दुर्भेद्र प्राकारके बाहर ही खड़े रहे | रास्तेम चलते समय 
रमेशने पुछा--क्या आपके साथ आपका कोई आत्मीय नहीं है ! 
स्त्रीने उत्तर दिया--नहीं | दासी है, वह घरपर काम कर रही है।' 
अक्सर यहाँ आया करती हूँ | यहोॉका सत्र कुछ परिचित है | 
ग्मेशने पूछा--लेकिन आप मुझे अपने साथ क्यो ले चल रही हैं | 
कुछ देरतक चुपचाप और आगे बढहनेके बाद उसने कहा--यो आपको 
खाने-पीनेका बहुत कष्ट होगा। में रमा हूँ | 
ना मे के दर 
स्माने सामने बेंठकर रमेशकों भोजन कराया और पान खिलाया | फिर 
उनके विश्राम करनेके लिए. अपने हाथसे एक दरी विछाकर वह दूसरे कमरेमे 
चली गई | रमेश उस दरीपर आँखे बन्द करके पड़ गये ) उन्हें खयाल आया 
कि मेरा यह तेईस वर्षका जीवन इस एक ही वेलाम एकदमसे बदल गया है। 
लछडकपनसे अब तकका सारा जीवन उन्होंने विदेश्वमें दूसरोंके आश्रयमें विताया 
। वह जानते ही न थे कि खाने-पीनेमें सिवाय भूख मिटानेके ओर भी कोई 
बात किसी भी अवस्थाम हो सकती है | इसी छिएः आजकी इस अचिन्तनीय 
रिठृप्तिसं उनका सारा मन विस्मय ओर माधुर्यम बिल्कुल डूब गया। रमा 
खाने-पीनेके लिए कुछ भी संग्रह न कर सकी थी। खाने-पीनेकी 


म 


मन 


बुढकी ही कितनी अण्नी थी, ओर उसने अपने अन्तःकरणके अन्तरतम 
अकस्मात्‌ जाशत होकर उसकी सारी दुविधाएँ ओर सार सकोच जबर- 
दल्नी छीनकर उस इस खानेके स्थानपर ठेंर ठिया था, इस बातकों आज 
वह आपने आपसे किस त्तरह- छिपा रकले ] आज तो छज्जाकी कोई बाधा उसे 
दूर न रख सकी । भाजनकी स्वल्पताकी यह च्रुटि केवछ यत्नसे हा पूरी करनेके 
लिए बह उनके सामने आकर वबैठी। मोजनके निर्विन्न समाप्त हो जानेपर 
गस्मीर परितृर्तिका जो निःश्वास रमाके अन्तकरणसे निकला वह स्वयं रमेश 
निःश्वाससे कितना बढ़कर था, यद्द वात चाहे ओर किसीको न माल्म हुई हो, 
परन्तु जो सठ छुछ जानते हैं, उनसे तो छिपी न रही | 
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स्मेशको दिनके समय सोनेकी आदत नहीं थी। उनके सामने जो छोटी 
'खिडकी थी, उसके बाहर नव-वर्षोके धूसर श्यामल मेव दोपहरके आकागमे भर 
उठे थे। अध-खुली आँखोंसे वे वही देख रहे थे | उनकी जो रिब्तेदार त्लिया 
सआनेवाली थी, उनके आने या न आनेका उन्हे इस समय कोई खयाल ही 
नहीं था। अचानक रमाका कोमल स्वर उनके कानोमे सुनाई दिया। चह 
दरवाजेके बाहर खड़ी होकर कह रही थी--आज जब आपको घर नहीं जाना 
है, तो फिर यहीं क्यों न रहें १ 

रमेश जल्दीसे उठकर बैठ गये और बोले--लेकिन जिनका यह मकान है 
उन्हें तो मैं अभी तक देख ही नहीं सका | जब्र तक वे न कहें, तब तक केसे 
रहा जा सकता है १ 

रमाने वहीसे खड़े खड़े उत्तर दिया--वे ही ठदरनेके लिए कदते हैं। यदद 
मकान मेरा ही है। 

रमेशने चकित होकर पूछा--यहाँ मकान क्‍यों ले रखा है ? 

रमाने कहा--यह स्थान मुझे बहुत अच्छा छगता है। मैं अक्सर आया 
करती हूँ। अवश्य ही आज-कल यहों कोई नहीं है, पर समय समयपर यह 
पैर फैलानेको भी जगह नहीं रह जाती | 

रमेशने कहा- तो वैसे समय न आया करो | हे 

समा मुस्कराकर खुप रह गई। 

+६ में समझता हैँ कि तारकनाथ वाबापर तुम्हारी बहुत भक्ति है। है न?” 

४ भला मुझसे वैसी भक्ति कहाँ हो सकती है ! लेकिन जब तक जीती हैँ 
चेद्टा तो करनी ही चाहिए। ? 

रमेगने फिर कोई प्रश्न नहीं किया | रमा वही चौखटके साथ सब्कर वे 
गई ओर दूसरी बात छेड दी | पूछा--रातको आप क्या खाते हैं १ 

रमेगने दँसते हुए कदा - जो कुछ मिल जाता है, वही खा लेता हूँ। 
खानेको बैठनेके क्षण-भर पहले तक भी में खानेके नम्बनन्धम कोई विचार नहीं 
करता | अपने रसोइयाकी विवेचनापर ही मुझे सन्तुए रहना पडता है। 

रमाने पूछा--आखिर इतना वैराग्व क्यों 

रमेशकी समझमें नहीं आया कि इसमे मेरा छिपा हुआ उपहास है या रमाने 
'साधारण इसी की है। उसने सक्षेपमं उत्तर दिया--नहीं; यह केवल आहल्स्य है । 
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रमाने कहा--लेकिन दूसरोंके काममें तो आपको कभी आहूस्य करते हुए: 
नहीं देखती ! 
रमेशने कहा--उसका कारण है। दसरोंके कामम आल्तस्य किया जाव तो 
उसके लिए. मगवानके सामने जवाब देना पड़ता है। संमव है, अपने 7248 प्र 
भी देना पड़ता हो, पर निश्चय ही उतना तो नहीं देना पड़ता होगा | 
रमाने कुछ देर तक चुप रहनेके वाद कहा-- आपके पास रुपया है, इसीलिए 
आप दसरोके कामोर्म मन छगा सकते हैं। लेकिन जिन लोगोंके पासे नहीं है १ 
रमेगने कह --रमा, में उन छोगोकी वात नहीं जानता। क्योंकि रुपये 
होनेका भी कोई परिमाण नहीं है ओर मन ल्गानेका भी कोई निश्चित माप- 
तोल नहीं है। रुपये होने न होनेका दिसाव भी वही जानते है बिन्होंने 
इह-काल ओर पर-कालछका भार ले खखा है [ 
रमाने थोडी देर तक चुप रहनेके चाद कह्य- लेकिन अमी आपकी वह 
उमर तो आई ही नहीं जिसमे पर-काल्की चिन्ता की जाती है। आप मुझसे 
सिफ तीन ही बरस तो बड़े हैं ! 
रमेशने हँसकर कहा--तो इसका मतल्व यह हुआ कि तुम्हारी उमर तो 
ओर भी अभी पर-काल्की चिन्ता करनेके योग्य नही हुई है। मगवान ऐसा 
ही करे । तुम दीघ॑जीवी होओ | लेकिन अपने बारेम मेंने क्रमी बह नहीं 


मम मेंने 
सोचा कि आजका दिन ही मेरा अन्तिम दिन नहीं है । 
रमेगकी इस बातम जो थोडा-सा छिय्रा हुआ आबात था वह झावद व्यर्थ 
नही गया | ग्माने कुछ देर तक स्थिर रहकर सहसा पूछा--आपको सन्व्या-पूजा 
तो करते ठेखा नहीं | मन्दिरम क्या है, क्या नहीं, यह न देखा तो न सही | 
लेकिन मोजनके लिए, बैठते ममब आचमन करना भी क्या भूल गये ! 
रझने मन ही मन दँसकर कद्दा-- चृल्व तो नहीं हूँ, पर समझता 


0, 


१०११ 
हट 


अगर भूल भी जाऊँ तो कोई हज नहीं। लेकिन आखिर यह क्‍यों वृछती हो ? 
स्माने कहा--आपको पर-काल्करी डिनता बहुत अधिक हे न, इसीते 

पूछता हूं । 
स्नेशने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। इसके गद छुछ ढेर तक दोनों ही 
चुप रहे । फिर न्माने धीरेस कृदह--देखिए, मुझे दीर्ब॑जीवी होनेझे लिए 
कहना शाप देलेके बराबर है। हम हिन्दुओंके घग्में कमी किसी विधवाके 
६. ' लिए उसका कोई आत्नीय दीर्घजीवी होनेकी कामना नहीं करता | थोढ़ी देर 
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तक चुप रहनेके त्राद फिर कहय--यह बात तो सत्य नहीं है कि मैं मरनेके 
विलकुल पैर बढ़ाये खडी हूँ, लेकिन अधिक दिनों तक जीते रहनेका खयाल 
आनेसे भी मुझे मय लगता है | लेकिन आपके वबारेमें तो वह बात है नहीं 
आपसे जोर देकर कोई बात कहना तो मेरे लिए. ढिठाई है| लेक्रिन” ससारमें 
प्रवेश करनेपर जब दसरोंके लिए माथा-पच्ची करना स्वये आपको ही विल्कुछ 
लडकपन जान पढ़े, तब आप मेरी यह बात याद कीजिएगा। 
इसके उत्तरम रमेश्नने सिफ़े एक निःथ्वास छोड दिया। थोडी देर बाद 
उन्होंने रमाकी ही तरह घीरेसे कहा--लेकिन, में तुमसे खूब याद रे के 
कहता हूँ कि इस समय तो यह बात मुझे किसी तरह भी याद नहीं आती. 
रमा, में तो तुम्हारा कोई नहीं हूँ, बढ्कि तुम्हारे रास्तेका कॉटा हूँ। तो 
सिर्फ एक पढोसीके नाते आज तुमने मेरी जितनी खातिर की है, उतनी 
खातिर ससारमें प्रवेश करके जो छोग अपने आदमीसे नित्य पाते हं, 
समझता हैँ कि वे दूसरोंके दुःख और कष्ट देखकर पागछ होकर दौद 
होगे । अभी में अकेला बैठा चैठा चुपचाप यही सोच रहा था कि पीने 
सारा जीवन एक ही वारम आदिसे अन्त तक बंदर दिया। आज तफ/ुफेसीने 
मुझसे इस तरह खानेके लिए, नहीं कहा और ने कभी किसीने आज पक 
इतने आदर-अ्मसे खिलाया ही।रमा; अजि पेहले-पहल ३ निकट 
माद्म हआ कि खानेमे भी इतना आनन्द है ! 


मन 


ब्रात सुनकर रमाका सारा गरीर शेमाचित होकर आर सिहर उठा हक 
लेकिन उसने तुरत ही स्थिर होकर कटा--लेकिन, इसे भूलनेमे आपको अधिक 
दिन नहीं छगेंगे | ओर फिर कभी याद भी आयगा, तो बहुत ही तुच्छ र्परमें। 
रमेगने कोई उत्तर नहीं दिया | रमाने कहा--घर जाकर यदि आप निनन्‍्दा 
न करे, तो इसे ही में अपना भाग्य समझेँगी । 
ग्मेशने फिर एक निस्‍श्वास डाल कर धीरेसे अर रमा, 
नहीं करेँगा और ठारीफ मी नहीं 5४ अवक गी। मे आजका 
ओर तारीफ दोनोंके बाहर है । 





स्माने कोई उत्तर नहीं दिया। पहले तो वद थोडी कप पचाप बैठी 
रही और तब्र उठकर अपने कमरेम चली र निरलन स्थानर्म 


उसकी ऑँखोंसे बड़ी बडी बूँदे गिरने लगीं । | 
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८ ९९ 
दो दिन 2 2220 है रसनेके वाद आज तीसरे पहर आसमान कुछ 
साफ हुआ था/3ईर्प्ड पाल सा पास बैठकर रमेश अपनी 
जमींदारीका हिसाब-किताव देख रहे थे //अचानक कोई ब्रीस खेतिहर रोते 


हुए आकर कहने छगे--छोटे बावू , इस वार हमें बचा लीजिए, । अगर आपने 
नहीं बचाया तो हम छोगोंको अपने वबाल-वच्चोके 0०% ऋडकर गली गली 
भीख मेंगनी पढ़ेंगी। | 

रमेशने अवाकू होकर पूछा--बात क्या है ! 

खेतिहरोने कह्य--हम लछोगोंकी सो वीघे जमीन पानीमें द्रव गई । अगर 
पानी नहीं निकाछा जावगा तो सारा धान नष्ट हो ,जावगा बावू |] गॉँवका एक 
भी घर भूखे मरे विना न रहेगा। . « 

स्मेश कुछ समझे नहीं । गोपाल सग्कारने उन छोगोंसे एक-दो प्रश्न करके 
सारी बाते रमेशको समझा दीं | इस सो बीवेके कृपि-क्षेत्रता ही सारे गॉवको 
भरोसा है। सभी खेतिहरोंकी कुछ न कुछ जमीन उसमें है। उसके पूरबमें 
बहुत वडा सरकारी बॉध है और प्छिम तथा उत्तरकी तरफ ऊँचा गँव 8 | 
सिर्फ दक्षिणक्री तरफ घोषाल और मुकर्जीका बॉध है। उसी तरफसे जल निकाला 
जा सकता है; लेकिन उस वँधसे छगा हुआ एक र के है। उसमेंसे हर 
साल कोई दो सो रुपयेकी मछलियों निकाली जांक जाती हैं | इसीलिए 
जमींदार वेणी बावूने वहाँ कड़ा पहरा लगा रखा है ॥/थ सत्र लोग आज स्वरेसे 
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ही उनके यहा धरना देकर बैठे थे । अभी अमी वद्देंसि उठकर रोते शोते यहाँ 


७... 


आये हैं । रमेशने ओर कुछ सुननेकी अपेक्षा न की, वे जल्ठीसे उठकर चल 
पड़े । जब वह वेणीके यहाँ पहुँचे तव सन्व्या हो चुकी थी। वेणी गाबू एक 
तकियेके सहारे बैठे हुए तमाखू पी रहे थे। उनके पास ही हालदार बैठे थे। 
आायद इसी वारेमे बात-चीत हो रही थी। 

रमेशने बिना कोई भूमिका बेंचि कहा--ताछाबका बॉघ रोक उखनेसे तो अब 
काम नहीं चलेगा | इसी समय उसे तोड देना होगा |. 

वेणीने हुक्का द्वाल्दारके द्ाथमें दे दिया और सिर उठाकर 
कौन-सा बॉध १-- 

रमेझ उत्तेजित होकर तो आये ही थे। उन्होंने कुछ होकर कहा--- 


कस 
[| 
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बड़े मइया, तालावके बाँध और कितने हैं ! वह वॉघध अगर न काटा जायया 
तो सारा धान सड़ जायगा। आप पानी निकाल देनेकी आना दे दीजिए। 

चेणीने कहा-तुम्हें यह भी खबर है कि उस पानीके साथ ही साथ 

सीन सौ रुपयेकी मछलियों भी निकल जायेगी ? ये रुपये कौन देगा ! 
किसान देंगे या तुम १ ७... 

रमेशने क्रोध रोककर कद्ा--किसान छोग गरोच हैं। थे तो नहीं 
सकते, रह गया मे, सो में क्यों दूँ, यह समझमें नहीं आता ३ 

वेंणीने उत्तर दिया--तो फिर मेरी समझमें मी यह नहीं आता कि आखिर 
मैं ही अपना इतना नुकसान क्‍यों करूँ १ इसके बाद उन्होंने हालदारकी तरफ 
देखकर कद्दा--चाचा, वस इसी तरह हमारे भाई जमींदारोकी रक्षा करेगे। 
रमेश, वे सब दरामजादे आज ही यहाँ पढ़े पढ़े ये रहे थे। में सब 
जानता हूँ। क्‍या तुम्हारे यहों दरबान नहीं था! या उसके पैंरोम 
वचमरौधा जूता नहीं था! 7 घर जाकर इसका इन्तजाम करो। पानी 
आपसे आप निकछ जायगा। « 

चेणी बावू इतना कहकर और हालदारके साथ मिलकर ही ही करके अपने 
'इस मज़ाकपर आप ही इँसने छगे। रमेशसे अब्र सदा नहीं गया | लेकिन फिर 
मी उन्होंने बहुत कठिनतासे अपने आपको रोककर विनीत भावसे कद्गा--बढ़े 
मइया, आप जरा अच्छी तरह समझ ले। अगर हम तीनो घर अपने दो सो 
रुपयोंका नुकसान वचावेगे, तो इन गरीबोंका साल-मरका अनाज मारा जावगा 
और इस तरह उनका पेंच सात हजार रुपयोंका नुकसान हो जायगा । श्र 

वेणीने हाथ पछणकर कहां--होगा तो हुआ करें| चाहे उनका पाँच 


' हजारका नुकसान हो और चाहे पचास हजास्का। मेरा सारा सदर खोदनेसे 


भी तो दो पैसे बाहर निकलेगे नहीं, फिर मैं उन सालोके लिए. दो सो रुपयोंका 
नुकसान कर दूँ १ 

रमेझने अन्तिम चेष्टा करते हुए कहा--आखिर ये लोग साल-भर 
खायेंगे क्‍या १ 

रमेशने मानो यह कोई बहुत बडी हँसीको बात कही हो, इस तरह बेणी 
बावूने एक वार इधर और एक बार उधर हिल-डुल्कर, सिर हिलाकर, हँसकर, 
थूककर और अन्तमें स्थिर होकर कहा--खार्थेंगे क्या ! देख लेना, सब साछे 
हमारे ही पास अपनी ज़मीन रेहन रखकर रुपये उघार लेनेके लिए दौड़े 


ग 
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आवेंगे | माई, ज़रा अपना दिमाग ठंढा करके काम .करों। बड़े-बूढ़े इसी 

तरहसे तो जोड़-बयोरकर यह एकाथ जूठा ड्रकडा हमर-ल्ेगोंके लिए छोड गये 
हैं । और यही हम लोगोको बढ़ाकर, सेमाल्कर, खा-पीकर फिर अपने बाल- 
बच्चोंके लिए. छोड़ जाना होगा। पूछते हो, वह खार्येगे क्या ? खार्येंगे उधार 
लेकर । नहीं तो ये साले छोटी जातके क्यों कहलाते हल्यते ९ 

मारे घ॒ुणा, छजा, क्रेध और क्षेमके रमेशका मुंह ओर आँखें छाछ हो गईं॥ 
लेकिन फिर भी उन्होंने अपना स्वर ज्ञान्त रखकर कहा--जब आपने निश्चय 
ही कर लिया है कि इन लोगोंके लिए कुछ भी नहीं करेगे, तो फिर यहाँ खडे 

कर तक करनेसे कोई छाम नहीं | में अब समाके पास जाता हूँ | अगर वह 
मान गईं तो फिर अकेले आपके न माननेसे कुछ न होगा | 

वेणीका मुख गम्मीर हो गया | उन्होंने कह्य--अच्छी वात है | जाकर देखः 
लो | उसकी राय मुझसे भिन्न नहीं है। भाई, वह साधारण लड़की नहीं है। 
उसे भुलठाना सहज नहीं है । और ठुम तो _अभी लडके के बे तुम्हारे ग्ब तकको 
उसने नाकों चने चबवाकर छोड़ा था । -- क्यों चाचो ? कट 3 

चाचाके मतामतके लिए, रमेशके मनमे कोई कुतूहछ नहीं था; और वेणीकी 
उस अत्वन्त अपमानजनक बातका उत्तर देनेकी भी उनकी प्रवृत्ति नहीं हुई | 
द उत्तर दिये बिना ही बाहर निकल यये | 

रमाने तुल्सीके चोरेके आगे दीपक जलाकर ओर प्रणाम करके सिर उठाया 
ही था कि वह मारे आध्चर्यके अवाकू हो गईं | ठीक सामने रमेश खड़े हुए 
श्र । वह अपने सिरपरका ऑचिछ अपने गलेमें छपेठे हुए थी ५ फ्री  माद्म 
हुआ कि उसने मानो अभी स्मेशकों ही ग्रगाम करके तिर उठाया हो॥ उस 







गया था कि उस दिन मोसीने यहाँ आनेसे मना पा 
सीधे अन्दर जा पहुँचे थे ओर स्माको उस अवस्थग्मे 
ग्रतीला कर रहे थे। दोनोकी यह कोइ महाने-भर वा 
मेगले कहा--निश्चय ही ठुम सब बाते सुन 
गहर निकाछ देनेके लिए. ठम्हारी स्वीकृति इक या 
अब रमाका आच्चय दर हो गया।  रप 
भला यह कैसे होगा ? और फिर बड़े | बाकी देते राय नहीं है । 
जानता हैं, नहीं है, परन्तु अक्लेत्रे उनकी राय न 
हो सकता। ?? शा 
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रमाने कुछ देर तक सोचकर कद्ा --बह तो ठीक है कि बेधिका पानी निकाकू 
दिया जाना चाहिए | केकिन मछलिवोंको रोक स्खनेका क्या उपाय होगा १ 
स्मेशने कद्ा--इतने पानीमें कोई उपाय नहीं हो सकता । इस साल रुपवॉका 
जो नुकसान होगा, वह हम छोगोंको सहना ही पंड़िया | नहीं तो सारा गेव 
मारा जायगा | 
रमा चुब रही । रमेशने फिर कहा--तो फिर तुम मंजूरी देती हो न £ हे 
र्माने कोमछ स्वरसे कहा-नहीं। मैं इतने रुपयोंका नुकसान नहीं कर सकूँगी ।* । 
रमेश मारे आश्चर्यके दत-तुद्धि हो गये। वह कमी ऐसे उत्तरी आशा 
नहीं रखते थे | बल्कि न जाने किस तरह उनके मनमें यह निश्चित धारणा हो. | 
चुकी थी कि मेरे अनुरोध करनेपर रमा किसी तरह इन्कार न कर सकेगी। ;६ 
जावद रमाने बिना सिर उठाये ही स्मेशके मनकी अवस्थाका अनुमव किया | | 
उसने कदह्ा--इसके सिवा यह सारी सम्पत्ति मेरे भाईकी है। में तो केवछ : 
अभिमाग्का हैं. ० 2 का 9» | 
स्मेमने कहा--नहीं, उसमें आधा हिस्सा तुम्हारा मी है +....... 
। 
॥' 


२ ज) 
श्री 


ग्माने कद्ा--खाछी नामके लिए | वावूजी निश्चय जानते थे कि सारी 
सम्पत्ति अन्तमें बतीझको ही मिलेगी। इसीलिए वे आधी सम्पत्ति मेरे नाम 
लिख गये हैं 

फिर भी स्मेशने विनीत स्वस्मे कहा--रमा, ये कितने-से & 
तरफ तुम्हारी अवच्धा सभी लोगोंसे अच्छी गिनी जाती है | तुम्हारे लिए 
नुकसान कोई नुकसान ही नहीं है। में तुमसे प्रार्थना करता हैँ समा, | 
लिए तुम इतने लोगोंको भूखों मत मारो | म॑ ठुमसे विछूकुछ ठीक कहता हैं कि 
मैंने स्वप्नमे भी 5ह नहीं सोचा ४ कि तुम इतनी निष्ठुर हो सकती हो । 
- 'रमाने उसी प्रकार कोमछ भावसे उत्तर दिवा--अपना नुकसान नहीं कर _ 
सकती हूँ, इसके लिए अगर में निष्टन हैँ तो निःट्ुर ही सही। 22450 वंदि 
इतनी ही दवा है तो आप ही वह नुऋूसान पूरा कर दीनिए. न ? 

इसके इस कोमल स्वरमें उपहासकी कत्पना करके स्मेश जछू छठे और 
बोले --आदव्मी खग है कि नहीं, यह उप्येके सम्पकंम आनेपर ही पहिचाना 
जाता है | इस जगह अतारणा नहीं चल्ती, इसलिए यहे/ मठाबका वात्तविक 
रूप प्रकट हो जाता है। आज तुम्हारा भी वही रूप प्रकट हो गवा। लेकिन 
मेंने कमी ऐसा नहीं सोचा था। सदासे वही तोचता आवा हैँ कि तुम 


| 
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“इसकी अपेक्षा ऊँची, बहुत ही ऊँची हो | लेकिन ठुम वह नहीं हो | छ्दे ? 
निष्ठुर कहना भी मूल है | तुम बहुत ही नीच, बहुत दी छोटी हो । 
असह्य विस्मयसे ओखि फाडकर रमाने कहा-में क्या हैँ १ 
रमेशने कहा-तुम अत्यन्त हीन ओर नीच हो। में कितना व्याकुछ हो 
उठा हूँ, यह तुमने जान लिया है| इसीलिए तुमने मुझसे नुकसान पूरा करनेके 
“लिए, कहा । बडे सइथा भी अपने मूँहसे यह वात नहीं कह सके। जो बात 
पुरुष होनेपर भी उनके मुँहसे नहीं निकल सकी, स्री होनेपर भी तुम्हे उसे 
कहनेमें सकोच नहीं हुआ | मैं इससे भी कहीं ज्यादा नुकसान पूरा कर सकता 
हूँ। लेकिन रमा, आज में एक बात तुमसे कह्दे जाता हूँ | संसारमें जितने पाप 
हैं, उन सबसे बढ़कर पाप मनुष्यकी दयाके ऊपर अत्याचार करना है। आज 
खुमने वही करके मुझसे रुपये वसूछ करनेकी चेष्टा की है | 
समा विहल हत-बुद्धिकी तरह आँखें फांडे देखतो रह गई। उसके मेहसे 
एक बात मी न निकरी | स्मेशने फिर उसी प्रकार शान्त परन्तु दृढ़ स्वरसे 
कहा--यह ठीक है कि ठुमसे यह बात छिपी नहीं है कि मेरी दुर्वछृता क्रिस 
जगह है। लेकिन में कहे जाता हूँ कि उस जगह मसलनेंसे अब्र एक दूँद भी 
- रस नहीं पा सक्कोगी | इसीके साथ तुम्हें यह भी वतलाये जाता हूँ कि में क्‍या 
कहूँगा। में अमी जाकर जबरदस्ती वध तोड़ देगा | तुम लोगोंसे हो सके, तो 
-रोकनेकी कोशिश कर देखो | 
रमेज्को यह कहकर चले जाते देख रमाने पुकारा और बुलाहट घुनकर 
जब वे पास आकर खडे हो गये तत्र कह्ा--मेरे ही घर्में खडे होकर आपने 
मेरा जो इतना अपमान किया, उसका में कोई उत्तर नद्दी देना चाहती | छेकिन 
आप बह काम किसी तरह मी करनेकी चेष्टा न कर | 
महने पूछा --क्यों ? 
रमाने कहा --कारण आपके इतना अधिक अपमान करनेपर भी आपके 
साथ झगड़ा करनेकी मेरी इच्छा नहीं हं | 
बह गात कहते समय रमाके चेहरेक्रा रग केसा अस्वामाविक्र रूपसे पीछा 
पड गया ओर बात कहते कददते किस तरह उसके होंठ कॉप उठे, उसे सन्व्याका 
अन्धकार होनेपर भी ल्वेद्ने देख लिया | छेकिन उस समय रमेशके पास न 
“तो मनोविनानकी आलोचना करनेकी अवकाझ्य था और न ऐसा .करनेक्री उस 
हे समय उनकी प्रदत्ति ही थीं। इसलिए उन्होंने >तुस्त उत्तर दिया--छंडाइ- 
है 


| 
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अगडा में मी नहीं करना चाहता | लेकिन अब मेरे मो 822 -- 
बका कोई मूल्य भी नहीं रह अया है। जो हो, अब वा।| आवश्यकता 
नहीं है। जाता हैँ । 
ऊपर ठाकुस्जीवाली कोठरीम थी, इसलिए सत्र बातोका उसे 
ऊुछ नी पता नहीं चछा। नीचे आकर उसने देखा कि रमा अपने साथ 
दासीकोी लेकर बाहर जा रही है। उसने आइचयसे पूछा-- रमा, इस कीचंड- 
पानीम रातके समय कहो जा रही हो ? 
रमाने कहय--मौसी, जग मैं बढ़े मइयाके यहों जाती हैँ । 
दासीने कहा--मौसी, अब तो रास्तेमें कीचडका कहीं नाम भी नहीं है [* 
छोटे बावूने ऐसा 24); स्तुश्तवा दिया है कि अगर सेन्दुर सी गिर पढ़े 
पट रखे, सॉपोसे गरीत-दुखियोंकी 










०... 


7] श्ह 
समय रातके करी “बारह त्रज गये थे | वणीके चण्डी-यण्डप्ले बहु- 
तसे ल्लोगोके ठवे हुए गछेकी आवाज आ रही थी | आकाइसे बहुतसे बादल 
छंट गये थे और चरयोदशीकी चौँदनी आकर बगमदेपर पड रही थी। वहीं 
एक खम्मेके सहारे मीपुण-अक्ततियाला एक प्रोढ मुसव्मान आँखें बन्द किये 
हुए बैठा था| उसके सारे मुटपर ताज़ा खून जमों हुआ था। उसके गरीरके 
कपडे भी खूनसे तर थे | लेकिन वह-झुप्चाप था ।-वेंणी -चहुत ही -दवे हुए. 
स्वस्से अनुनंय कर रहे थे--अकबर, मेरी बात मानो । थाने चले चलो। 
अगर में सात बरसेंके लिए उसे जेल न भेज हँ तो धोपारू वंभका छेंड़का 
नहीं-।-(-पीछेकी तरफ देखकर ) रमा, एक वार तुम भी कहो न, चुप क्‍यों हो १ 
लेकिन समा ज्योर्की त्यो काठकी तरह त्रेठी रही | अब अकब्र्अछी ओखें 
खोलकर जरा तनकर बेंठ गया ओर ब्रोल्ल--शाब्राण ! जरूर छोटे बावूने 
अपनी घर जा दध पिया है। छाठी चलाना खूब जानते हैँ । 
वेणीने कुछ धवराकर आर कुछ क्ुद होकर कहा--अकबर, वही अत 
कहनेके लिए, तो में तुम्हें समझा रहा हूँ | किसकी छाठीकी चोटसे तुम जख्मी 
हुए ? उसी लोडिकी छाठीसे या उसके पछैयों नौकरकी छाठीसे ? अकब्रके 
ओठॉपर कुछ मुस्करहट आ गई। उसने कद्ा-+उस ठिंगने पछेबेकी 
छाठीसे १ बढ़े बाबू, चह साला लाठी चलाना क्या जाने ? क्‍यों गाहर, ठुम्हारी 

पहली चोट्से ही वह बैठ गया था न ! 
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अकवरके दोनों लड़के थोडी दूरपर बिलकुल सिमटे हुए बैठे थे। वे मी 
जचायछ हुए थे | गोहरने सिर्फ सिर हिलाकर हुँकारी भर दी, मेँहसे कुछ नहीं 
कहा | अकव॒र कहने छगा--अगर मेरे हाथकी चोट वैठती तो वह साछा 


जीता भी न 0 । वह ठ्रे-गाहरकी छाठीस ही * बाप रे बाप ? कहके बैठ 
गया बड़े बावू ! 


रमा उठकर उन छोगोंके पास आ खड़ी हुई | अकबर उन. लोगोके पीरपुर 
गविकी जा था | 48% दिनों छोठीके जोर उसने इन छोगोकी बहुत-सी की पजा था। पिछले दिना छाठीके जोस्स उसने इन लछोगोकी बहत-सी -- 
जायदा[दपर कब्जा करा दिया था। इसीलिए आज सन्ध्यके बाद मारे क्रोध 
और अभिमानके पागछ होकर रमाने उसे बुछूवा सेजा था और बाबपर पहरा 
देनेके लिए भेज दिया था। उसने एक बार अच्छी तरह देख लेना चाहा था 
कि स्मेश् उस पक्ेयों नोकरके चलूपर क्‍या करते हैँ] लेकिन उसने स्वप्नमे 


बना >> 


भी कल्पना नही की थी कि वे स्वयं कितने जुब॒र्दस्त छठैत हैं। ला 

अकवरने रमाकी तरफ देखकर कहा--मालिकिन, उस समय छोटे वाबूने 
उस सालेकी लाठी उठा छी और वह आप जाकर बॉधको रोककर खडे हो 
गये | हम तीनो बाप-वेटे मिलकर भी उन्हे वहेंसि न हटा सके | जेंघेरेमें उनकी 
ओखि वाघकी तरह चमकने लगी। उन्होंने कहा--अकबर, तुम वूढें आदमी 
हो । हट जाओ | अगर बांध नहीं कटा जायगा तो सारे गोवके आदमी भूखो 
मर जायैंगे, इसलिए बढ़ जरूर काटा जाया । अपने गविम ठुम छोगोंकी भ्री 
तो जर्मन है| अब्र ठम्हीं समझ देखो कि अगर ठुम्हाग सब कुछ बर्राद 
हो जाय तो _त॒म्हें कैसा छगेगा! मेने सछाम कमसके कहा--छोटे बाबू, 
अछाहकी कसम, तुम एक वार चीचमेसे हट जाओ। तुम्हारी आइडमें खड़े 
होकर मुंहपर कपडा रूपेटे जो. ये लोग धडाधड़_कुदाल चला रहे हैं, में उन 
लोयोंके लिर तोड दूँ | 

वेणी अपना क्रोध न सैभाछ सकनेके कारण बीचमें ही चिह्लाकर बोके--- 
वेईमान सारा उसको सलाम बजा कर आया हैं ओर यहाँ शेखी मार रहा हैं | 

तीनो बराप-वेटोंने एक साथ द्ाथ उठा लिये। अकवरने कर्क स्वस्से 
कहा--खबरदार बड़े बाबू , वेइमान मत कद्दना | हम ल्येग मुमत्मान हैं ! 
सब कुछ सह सकते है पर यह्द बात नहीं सहेंगे | 

इसके बाद अकवरने अपने हाथसे सिरपरका कुछ रक्त पृछकर और 
रमाकी तरफ देखकर कहा--मांलिकिने, यह बेईमान कइते-हं-)-वावू यहाँ 
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चरमें बैठे हुए वेईमान कहते हूँ, अगर वहाँ अपनी आखोंसे देखते,..तो 
माद्म होता कि छोटे बावू क्या चीज हैं.।. 
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चेणी बाबूने मुँह विगाडकर कृहु- तो, थानेपर चलकर ही बतछा आओ 
न कि छोटे बाबू क्या चीज हैं! बस कह देना कि हम वेधिपर पहरा दें रहे 
थे | छोटे बावू चढ़ आये और हमें मारा ।__ 

अंकंबरने दाँवोंसे जीमु दुबाकर कहा--वोजा तोबा ! बढ़े बाबू , आप दिनको 
रात बतानेके लिए कहते हूं 

चेणीने कह्य--अच्छा, तो फिर और कोई बात कह देना। आज जाकर 
पहले अपने घाव तो दिखला आओ | करू वारंट निकलवा कर उसे हवाल्तमे 
बन्द करा दूँगा। रमा, जया ठम भी इसे अच्छी तरह समझाओ । ऐसा अच्छा 
मौका फिर कब मिलेगा ! 

रमाने कोई उत्तर नहीं दिया, सिएर एक बार अकबरके मुंदकी तरफ देख 
लिया । अकचरने सिर हिछाकर कहा--नहीं माल्किन, मुझसे यह नहीं होगा। 

वेणीने धमकाकर कहा--होगा क्यो नहीं ! 


की अकवबरने मी चिक्लाकर कहा--बंड़े बाबू , आप भी क्या कहते हैं ! 

क्या मुझे शरम-हया नहीं. है ! मुझे चार ग्वोंके आदमी क्या सरदार नहीं 
कहते हैं ! मालिकिन, अगर आपका हुकुम हो तो में मुनरिम बनकर जेल्खान 
काट सकता हैँ | केकिन फरियादी किस मुँहसे बनकर जार १' 

रमाने कोमछ स्वस्से केचछ एक बार पूछा--तो क्यों अकबर, थाने नहीं 
जा सकोरे १ 

अकबरने जोर्से सिर हिछाकर कहा - नहीं मालिकिन, और सब कुछ कर 
सकता हैँ, पर सदरमें जाकर अपने बदनके घाव नहीं दिखछा सकता | उठो 
गोहर, चले, घर चलें। हम लोगोसे नाल्मि-फरियाद नहीं हो सकेगी | 

इतना कहकर वे सब छोग उठनेका उपक्रम करने छंगे | वेणी क्रुद्ध निरा- 
शासे उन छोगोंकी तरफ देखकर ऑखोंसे अभिकी वर्षा करते हुए. मन ही 
मन अकथ्य गाली-गछोौज करने छगे और रमाकी एकान्त निरुच्मम त्तब्धताका 
कुछ मी अर्थ न समझ सकनेके कारण मूसेकी आगम जलने छंगे। जब सब 
प्रकारके अनुनय-विनय, डॉट-डपट और क्रोध आदिकी उपेक्षा करके अकबर- 
अछी अपने लडकोको लेकर_चुझा गवा, तब र्माका छृदय भेदकर एक 
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गम्भीर ओर दीर्घ निःश्वास निकल पड़ा और अकारण ही उसकी आंलोमें 
ओसू भर आये | आज इतना बडा अपमान, इतनी बड़ी पराजय, ओर ऐसी 
निष्फलता मिलनेपर भी उसे ऐसा माद्म होने छग्ा कि उसके हृदयपरसे एक 
बहुत भारी पत्थर हट गया है। पर ऐसा क्यो हुआ, इसका कारण व॒ह किसी 
तरह न समझ सकी । सारी रात उसे नींद नहीं आई | उस दिन उसने तारकें- 
अरमे सामने बैठकर रमेशकों जो भोजन कराया था, उसीका दृश्य उसकी' 
आँखोके ऊपर तैरने लगा | ज्यों ज्यों उसे खयाल आने छगा कि उस सुन्दर 
ओर सुझुमार शरीरके भीतर इतनी अधिक माया और इतना अधिक तेज 
किस प्रकार ऐसी स्वच्छन्दतास वास करते हैं, त्यो त्यों ऑरधोंके जलसे उसका 
सारा ऊूुंढ ड्रावित होने छगा | 


*०६-] मदन 
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छडकपनमें किसी समय रमाको प्यार किया था | इसमे सन्देह नहीं 
के वह प्यार बिलकुल छडकपनका था। लेकिन वह कितना गहरा था, इसका 
अनुभव वे पहले-पहल तारकेब्वर्म कर सके थे | ओर वह और भी कितना' 
गम्भीर था, इसका उस दिन सब्रसे अधिक पता छूगा था जिस दिन सन्ध्याके 
धकारमे वे रमाका सारा सम्बन्ध वित्कुट दी मिद्दीमें मिलाकर उसके घरसे 
आए थे। तत्पश्चात्‌ उस रोजकी रातवाली दुर्वग्नाके बादसे रमाकी दिल्ला 
मेझके निकट महा मस्भूमिकि समान ऋत्यमें दहकती-सी दिखती थी। 
रमेशने कमी कल्पना भी नहीं की थी कि इससे मेरे सव काम-धन्धे, 
सोना-बैठना, यहां तक कि चिंतन और अध्ययन भी इतना वे-स्वाद ओर फीका 
जायगा । इस गह-विच्छेद ओर स्वेन्यापी अनात्मीयताके कारण अब वह 
प्रण-मरके लिए भी इस गॉवस नहीं रहना चाहते ये। लेकिन उसी समय 
एक और घटना हो गछे जिससे वे फिर मानो सीधे तनकर बेंठ गये । 
ताल्के उस पार पीरपुरगॉवमें ही इन छोगोकी जमींदारी थी । वह्०ँ मुसल- 
मानोकी ही बत्ती अधिक है | एक दिन दे छोग दल बॉब कर गस्मेगके 
पास आय। उन्होंने यह फरियाद पेश की कि हैं तो हम छोग आपकी ग्रजा ही, 
फेर नी हमारे छड़के वचोंको सिर्फ मुसत्मान होनेके कारण इस गॉँवके 
स्कूलमें मन्ती नहीं होने दिया जाता | हम छोगोंने कई बार चेष्टा की, पर हमें 
विफल्-मनोरथ होना पडा। मास्टर किसी तरह हम छोगोके छड़कोको नहीं 
लेते | स्मेशने विस्मित और छुद्ध होकर कहा--इस तरहका अन्याव और 
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अत्याचार तो मैंने कभी नहीं मा अपने छडकोंको आज ही के चले ) 
मैं खुद चलकर और 2 खड़ा“हींकर अपने सामने तुम्दारे छड़कोंको भरती 
करा दूंगा || 2 


उन लोगोंने कहा--यत्रपि हम छोग आपकी अजा हैं, पर छंगान देकर 
ही जमीन जोतते-बोते हैँ, इसलिए हिन्दुओकी तरह जमींदारसे नहीं डरते। 
पर इस विधयम विवाद करनेसे कोई छाम नही, क्योंकि इसमें झगडा ही' 
बढ़ेगा, कोई वास्तविक छाभ नहीं होगा। इससे हम छोग अपने यहाँ ही एक 
छोटा-सा स्कूल कायम हक चाहते हैं । यदि आप थोड़ी सद्ययता कर दे, तो 
सत्र काम हो जाय | 5... 

रमेश खुद भी लडाई-अँगड़ोंसे तंग आ गये थे, इसलिए उन्हें उन लोगोंकीः 
झगडा न बढ़ानेकी राय ही ठीक मार्म हुईं। उन्होंने हमी भर छी और 
उसी समयसे थे एक नये स्कूलकी स्थापनाके प्रयत्नमें ठग गये | इन छोगोंके 
सम्पर्कम आकर स्मेशने केवछ अपनेको स्वस्थ ही न समझा, चल्कि इधर 
साल-भरते उनका जो बल क्षीण हो रहा था, उसकी भी मानों धीरे धीरे पूर्ति 
होने छगी। रमेशने देखा कि ये लोग अपने कूआँपुरके हिन्दू पड़ोसियोंकी तरह ' 
वात-बातमें छडाई-झगडा नहीं करते । और करते भी हैं तो उसका निपटारा 
करनेके लिए सीचे सदर पहुँचकर दावा नहीं दायर कर देते) व्रल्कि अपने 
मुखियोंका निर्णय ही, चाहे सन्तुष्ट होकर और चाहे असन्तु/्ठ होकर, मान छेते 
हूँ । विशेषतः किसी विपत्तिके समय ये छोग जिस तरह जी जानसे एक दूसरेकी 
सहायता करनेके लिए पहुँच जाते हैं उस तरह रमेशने इस गेंवके न तो 
हिन्दू भले आदमियोंको और न छोटी जातिके छोगोंको ही एक दूसरेकी सहा- 
यता करते कभी देखा था | 

एक तो जाति-भेदपर रमेशको यों ही कभी श्रद्धा नहीं थी। तिसपर पास ही 
पासके इन दो गौँवोंकी जब उन्होंने आपसमें तुलना की, तव उनकी वह 
अश्रद्धा बढ़कर सी गुनी हो गई | उन्होंने निश्चय कर लिया कि हिन्दुओंका 
धमम और उनकी सामाजिक विपमता ही इस ईप्या और द्वेपका कारण है। 
मुसलमान छोग धर्मके विपयर्मे एक दूसरेके बराबर होते हैं, इसलिए एकताका. 
जैसा बन्धन उन छोगोमें है, वैसा हिन्दुओंमे नहीं है और हो भी नहीं सकता ॥ 
ओर जत्र जाति-भेद दूर करनेका कोई उपाय नहीं है, वहेतक कि गंवोर्मे 
उसका अंग छेड़ना भी एक प्रकारसे असम्मव है, तब उनके आपसके. 

ध रे 
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छड़ाई-झगड़े घटाकर उनमें मेल ओर प्रेम स्थापित करनेका प्रयत्न भी व्यर्थका 
परिश्रम है। इधर कुछ बस्सोंसे वे अपने यॉवर्मे इस कामके लिए जो व्यर्थ 
प्रयत्न कर रहे थे; उसके लिए उन्हें बहुत अधिक पछतावा होने लगा । उन्हें 
निश्चित रूपसे यह विश्वास हो गया कि इन लोगोंने हमेशासे इसी तरह खॉँव 
खॉव करते दिन बताये हैं ओर आगे भी इसी तरह वितानेके लिए. विवश 
हैं| इन लछोगोंका कभी किसी तरहसे भछा नहीं हो सकता | लेकिन फिर भी 
उन्होने सोचा कि यह बात पक्की तो कर छेनी चाहिए. | कई कारणोंसे इधर 
कुछ दिनोंसे ताईलीके साथ उनकी भेंट नहीं हुईं थी। उस दिनकी मार-पीटके 
बाद एक तरहसे जान वूझकर ही वे उस ओर नहीं गये थे | आज तड़के ही 
उठकर वह सीधे उनके दरवाजेपर पहुँचे | ताईजीकी बुद्धिमत्ता और अमि- 
जतापर उनको इतना अधिक विव्वास है, इस बातको वे स्वयं भी नहीं जानते 
थे | स्मेशने कुछ आश्रयेसे देखा कि ताईजी इतने सवेरे ही स्नान आदि 
करके सब कामोंसे छुद्दी पा चुकी हैं ओर उस अस्पष्ट प्रकादमें भी अपनी 
कोठरीमें जमीनपर बैठीं ऑखोपर चब्मा छगाये एक कितात्र पढ रही हैं। 
ताईजी भी कम विस्मित नही हुईं | उन्होंने किताब बन्द कर दी, रमेशको 


'आदरपूर्वक अन्दर बुलाकर वैठाया ओर मुँहकी ओर देखकर पूछा--अरे, 


आज इतने सवेरे १ 

स्मेशने कद्ा--ताईजी इधर बहुत दिनोंसे मैंने तुम्हें देखा नहीं था। में 
पीरपुरमें एक स्कूछ खोल रहा हूँ। 

विव्वेश्वरीने कह्य -हैँ, मेंने भी सुना है| लेकिन आज-कल हम छोगोंके 
स्कूल्में पढ़ाने क्‍यों नही जाते १ 

रमेशने कह्ा--ताईजी में वही तो बनछानेके लिए आया हैँ | इन छोगोंके 
कल्याणकी चेश्टा करना ब्रिल्कुल व्यर्थ है।जो कभी किसीकी मलाई नहीं 
देख सकते ओर जिनमें अमिमान और अहंकार इतना अधिक है, उन छोगोके 
लिए परिश्रम करके जान देनेसे कुछ भी छाम नहीं है। उलछटे ये छोग ओर 
भी इुच्मन हो जाते हैं। अब तो जिन लोगोंकी मलाई करनेमें सच्मुच कुछ 
भलाई हो सकती है, मे उन्हींके छिए परिश्रम करूँगा | 

ताईजीने कहा-यद बात तो कोई नई नहीं है रमेश | इस ससाग्में मलाई 
करनेका भार जिस किसीने अपने ऊपर लिया हैं, उसके द्वात्रुओंकी संख्या 
सदा ही बढ़ती रही है । केवछ इसी मयसे जो छोग पीछे हट जाते हैं, अगर 
उन्ही लछोगोंके दल्में तुम भी जाकर मिल जाओगे, तो वेठा, कैसे काम चलेगा १ 
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मअगवानने यह भारी भार सुग्हीको दिया है और ठम्हीको इसे अपने सिरपर 
उठाना होगा । और क्यों रमेश, क्या तुम उन लोगेंके दाथका पानी पीते हो १ 
रमेशने हँसते हुए कहा--देख छो ताईजी, इतनेमें ही यह बात तुम्हारे 
कानों तक आ पहुँची न! अब तक तो मैंने उन छोगोंके हाथका पानी नहीं पीया 
है, लेकिन, पीनेमे कोई दोप भी नहीं समझता । मैं जाति-मेद नहीं मानता | 
ताईजीने चकित होकर पूछा--जाति-मेद नहीं मानते १ यह क्‍या कोई 
आ्ुठी बात है या जाति-मेद है नहीं, जो तुम नहीं मानोगे ! 
रमेशने कह्य--ताईजी, ठीक यह्दी“चात पूछनेके लिए में आज तुम्हारे 


"पास आया हूँ। यह 3 हूँ िजाति-भेद है, पर यह नहीं मानता कि चह 
:- अच्छा दहे। ह 
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* रमेंदशने सहसा कुछ उत्तेजित होकर कहा--क्या यह भी तुम्हें बतलाना 
पड़ेगा १ क्या तुम नहीं जानती कि इसीके कारण यह सारा मनोमालिन्य और 
सारे लड़ाई-झगडडे होते हैं! समाजमेँ जिन लोगोंको छोटी जातिका बनाकर 
रखा गया है, उनके लिए, यह बिलकुल स्वाभाविक है कि वे बढ़ी जातिवालोंसे 
ईर्ष्या करें, अपने छोटे होनेके विरुद्ध विद्रोह करें और अपनी नीचतासे मुक्त 
होना चाहें । हिन्दू छोग संग्रह करना नहीं जानते, जानते हें केवल अपनय 
करना,--गैंवाना | अपने आपकी और अपनी जातिकी रक्षा करने और उसे 
बढ़ानेका जो एक सासारिक नियम है, हम छोग उसे स्वीकृत ही नहीं करते, 
ओर इसीलिए दिनपर दिन क्षय होते जा रहे हैं। यह जो मनुप्ब-गणना हुआ 
करती है, यदि उसका फलछाफल एक बार पढ़ लेतीं ताईजी, तो तुम डर जाती | 
ओर ठुम्हें पता चल जाता कि मनुष्यकों छोटा मानकर उसका जो अपमान 
किया जाता है, हाथों-हाथ उसका केसा बदला हम लोगोको मिल रहा है। 
हमें माढ्म हो जाता कि किस प्रकार हिन्दू दिनपर दिन कम होते जा रहे हैं 
और मुसलमानोंकी संख्या किस प्रकार बढती चली जा रही है | लेकिन इतनेपर 
भी हिन्दुओंको होश नहीं होता । 

विश्वेश्वरीने देंसकर कहा--रसमेग, तुम्दारी इतनी बाते सुनकर अब भी तो 
मुझे होश नहीं होता । जो छोग तुम्दारे आदमियोंकी गिनते फिरते हूँ, वे यदि 
'गिनकर चतला सकें कि छोटी जातिके इतने आदमी सिर्फ इसी भयसे अपनी 
ज्ञांति और घ॒मम छोड बैठे हैं कि छोग उन्हें छोटी जातिका समझते हैं तो 
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जा रहे हैं; लेकिन इसका कारण कुछ और ही है | वह भी समाजका 
दोष अवश्य है; लेकिन छोटी जातिके लछोगोंका अपनी जाति छोड़छाड देनाः 
उसका कारण नहीं है| कोई हिन्दू कभी सिर्फ इसलिए अपनी जाति और 
धर्म नहीं गैंवाता कि छोग उसे छोटी जातिका समझते हैं। | - 

रमेशने सन्दिग्ध भावसें कहा--केकिन ताईजी, पडित लोग तो यही 
अनुमान करते हैं। 

ताईजीने कहा--मइया, अनुमानके विरुद्ध तो कोई तक चल नहीं सकता। 
लेकिन अगर कोई यह बतला सके कि अम्रक गॉवके इतने आदमियोंने इस 
साल सिर्फ इसी लिए अपना धर्म ओर जाति छोड दी है कि लोग उन्हें छोटी 
जातिका समझते थे, तो शायद पण्डितोंकी बात मानी जा-सके। लेकिन मैं; 
निश्चयपूरवक जानती हूँ कि कोई यह नहीं बतलछा सकता | 

रमेशने फिर भी तर्क करते हुए कहा--लेकिन ताईजी, यह बात तो मुझे 
बिल्कुल ठीक माछूम होती है कि जो लोग छोटी जातिंके हैं, वे बड़ी या ऊँची 
जातिके लछोगोंके साथ अवध्य ईष्यो करेंगे । 

स्मेशकी इस तीम्र उत्तेजनापूर्ण बरातपर विश्वेश्वरी फिर हँस पड़ी ओर बोलीं 
--टठीक नहीं है, जरा भी ठीक नहीं है। भश्या, यह तुम छोगोंका शहर नहीं 
है। गॉँव-देहातमें कोई इस बातकी फिकर नहीं करता कि यह छोटी जातिका 
है ओर वह ऊँची जातिका । जिस तरह छोटे भाईके मनमें बड़े भाईके प्रति 
ई्प्या नही और इस बातके लिए. उसके मनमे कोई क्षोम नहीं होता कि मेरा 
जन्म बेड़े भाईसे साल दो साल बाद क्यों हुआ, उसी तरह गाँव-देहातके लोगोंका' 

हाल हैं। यहाँ कायस्थोंको इस बातका जरा भी दुःख नहीं होता कि हम 
ब्राह्मण नही हुए; ओर कैवर्स ( कहार ) मी कायस्थके समान होनेकी कोई 
चेष्टा नहीं करते । जिस प्रकार बड़े भाईको प्रणाम करनेंमे छोटे भाईको कोई 
लज्जा नहीं होती, उसी प्रकार कायस्थ भी ब्राह्मणोंके चरणोंकी धूल लेनेमे 
तनिक भी कुण्ठित नहीं होते | वेटा, यह जाति-भेद इस ईष्या-द्वेपका कारण 

नही है, कमसे कम बंगालियोंकी जो मेरु-दंड है, उस देहातमें तो नहीं । 

स्मेशने मन ही मन आश्चर्य करके कहा--तो फिर ताइंजी, ऐसा क्‍यों 
होता है ! उस गॉवर्मे मुसल्मानोंके इतने घर हैं, उनमें तो- इस तरहकेः 
लडाई-झगड़े नहीं होते । वह तो जब किसीके ऊपर कोई विर्पात्ति/ आती है, 
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तब उसे कोई यहाँवालोंकी तरह घर दबाना नहीं चाहता। यह तो ठुम जानती 
ही दे कि उस दिन द्वारिका पंडितका झत शरीर कोई छूनेतकके लिए नहीं 
व्गया, क्योंकि उनका ग्रायश्रित्त नहीं हुआ था । 
विशवेश्वरीने कहा--हैं। वेटा, जानती हैं, सब जानती हूँ । लेकिन उसका 
-कारण जाति-मेद नहीं है । कारण यही है कि मुसलमानों अब भी सचमुच॒का 
“धर्म है, ओर हम लोगोंमें वह नहीं है। जिसे वास्तवमें धर्म कहते है, वह 
गौँव-देहातमेंसे बिलकुल छ॒प्त हो गया है | रह गये हैं सिर्फ कितने ही आचार- 
विचार और कुसस्कार, और उनसे होनेवाली दल-बन्दियोँ। 
रमेशने हताश भावसे एक निःश्वात डालकर कहा--ताईजी, क्या इसके 
अतिकारका कोई उपाय नहीं है १ 
विश्वेश्वरीने कहा--है क्‍यों नहीं वेटा ? इसका प्रतिकार केवल नानसे ही 
हो सकता है। जिस सस्तेपर तुमने पैर रखा है, सिर्फ वही एक रास्ता है। 
“इसीलिए तो मैं ठुमसे बराबर कहती हैँ कि ठम अपनी इस जन्म-भूमिको किसी 
तरह मी-छोड़कर न जाना | 
इसके उत्तरमें स्मेश कुछ कहना ही चादते थे कि विश्वेश्वरीने उन्हें वीचमें 
ही रोककर कहा--ठुम कहोगे कि मुसल्मानोंमं भी तो अज्ञान बहुत अधिक 
“है| जरूर है, लेकिन उन लछोगोके सजीव धर्मने उन्हें सब तरफसे बचा रखा 
है। रमेश, में एक बात कहती हूँ । पीरपुर गाँवमें ही तुम पता छगाओगे तो 
तुम्हें माल्म हो जायगा कि वहाँ जाफर नामका एक बडा आदमी है जिसे सब 
छोगोंने मिलकर जातिसें बाहर कर रखा है, क्‍योंकि, वह अपनी विधवा सौतेली 
मॉको खानेको नहीं देता। लेकिन हमारे इन गोविन्द गेंगूलीने अपनी विधवा 
बड़ी भोजाईको उस दिन अपने हाथसे मारते मारते अधमरा कर दिया, लेकिन 
समाजकी तरफसे उन्हें उसका दड मिलना तो चूह्देम्ने गया, वह आप ही 
सम्ताजके सिरपर चढ़े मुखिया चने बैठे हैं। हम छोगोंमें इस प्रकारके सब अपराध 
केवल व्यक्तिगत पाप-पुण्य मान लिये गये हैँ। इनकी सजा मगवान अगर 
चाहेंगे तो देगे और न चाहेंगे तो न देंगे, पर हमारा आमीण समाज उनकी 
तरफ श्वक्षेप भी नहीं करेगा | 
है नई बात सुनकर एक ओर तो स्मेश अवाक्‌ हो गये पर दूसरी ओर 
उनका मन इसे ही स्थिर सत्यके रूपमें ग्रहण करनेसम सकोच करने लूगा। 
एविश्वेश्वरीने उनके मनका साव समझकर कहा--वेटा, छुम फलको ही उपाय 
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समझकर भूल मत कर बैठना ! जिस कारण तुम्हारे मनका सन्देह दूर नहीं' 
होना चाहता, उस जातिकी छोठाई-बड़ाईको लेकर झगड़ा करना उन्नतिका एक 
छक्षण मात्र है--कारण नहीं | तुम अगर यह समझकर कि सबसे पहले उसके 
हुए बिना काम न चलेगा, उसीके लिए. अवत्न करने जाओगे तो उससे दोनों: 
ही तरफ खरावी होगी। अगर इस वातकी जोच करना चाहते हो कि मेरः 
कहना ठीक है या नहीं, तो तुम किसी शहरके आसपासके दो-चार गाँवोंम 
घूम आओ ओर फिर उन गॉवोके साथ अपने कृआपुर गाँवकी तुलना कर 
देखो | तुम्हे आप ही सब बातें माल्म हो जायेंगीं। 


कलकत्तेके बहुत पासके एकाघ गावके साथ रमेशका घनिष्ठ परिचय था | 
उस गॉँवके स्थूछ रूपको मन ही मन देख छेनेकी चेष्टा करते ही मानों 
अकस्मात्‌ उनकी आँखोंके ऊपरसे एक कांछा परदा हट गया। वे गम्भीर 
सम्प्रम तथा विस्मवसे विश्वेश्वरीके मुखक्षी ओर देखने छगे | लेकिन वे उस 
ओर कुछ भी खयाल न करके अपनी बातका सिलसिला जारी रखते हुए धीरे- 
धीरे कहने छगीं--वेटा, इसीलिए मैं तुमसे बार वार कद्दती हूँ कि तुम अपनी 
जन्मभूमिको छोड़कर न जाना । ठम्हारी तरह बाहर रहकर जो छोग बढ़े हो गये 
हैं, वे यदि तुम्हारी ही तरह गॉवमें छोट आते, यॉवोके साथ सारा सम्बन्ध 
तोड़कर चले न जाते, तो उनकी यह दुर्देशा न होने पाती | वे कभी गोविन्द 
गगूलीको सिरपर उठाकर तुम्हें दूर कर देनेका अयत्न न करते। 

अब रमेशको रमाकी वात याद आई | इसलिए उन्होंने फिर रूठनेके स्वरमें 
कहा-- ताईजी, दूर चले जानेमें मुझे भी दुःख नहीं हे । 

विद्वेश्वरीका ध्यान उसके इस स्वर॒पर तो अवश्य गया, परन्तु वे कारण 
नहीं समझी | बोढीं--नहीं रमेश, ऐसा किसी तरह नहीं हो सकेगा | जब्र तुफ् 
यहाँ आ गये हो ओर काम शुरू कर दिया है, तब अगर उसे बीचमें ही छोड़ 
दोगे, तो तुम्हारी जन्म-भूमि तुम्हे इसके लिए. कभी क्षमा नहीं करेगी । 

# क्यों ताईजी, जन्म-भूमि मेरे अकेलेकी ही तो नहीं है १ ? 

ताईजीने उद्दीत्र होकर क्रह्म--तुम्हारोी अकेलेकी क्‍या बेटा, यह केवल 
तुम्हारी ही माता है। देखते नहीं हो कि मां अपनी जवानसे कमी अपनी 
सन्तानसे कुछ नहीं मेंगती । इसीलिए: इतने छोगोंके रहते हुए भी उसका 
रोना किसीके कानों तक न पहुँच सका | लेकिन तुमने तो उसे यह आते ही; 
सुन लिया | 
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स्मेशने फिर और कोई तक नहीं किया । वे थोड़ी देर तक शान्त भावसे बैंठे 
रहे और तब चुपचाप अत्यन्त अद्धाके भावसे विश्वेब्वरीके चरणोंकी घूछ अपने 
मस्तकसे लगाकर धीरे धीरे वहोँसे बाहर निकल आये ] - 
भक्ति, करुणा और कत्तेव्यकी एकान्त निछठासे हृदय परिपूण करके स्मेश 
“अपने घर आये | उस समय सूर्योदय हो ही रहा था। उनकी कोठरीमें पूरब॒की 
तरफ जो खिडकी थी, वह खुली हुई थी ।“उसीके सामने खड़े होकर वे स्तव्घ 
आकाशकी ओर देख रहे ये | सहसा शिक्षुकण्ठके आह्यानसे चौंक कर उन्होंने 
मुँंद् फिराते ही देखा कि रमाका छोटा भाई यतीन्द्र दरवाजेके बाहर खडा होकर 
युकार रहा है “छोटे मइया | छोटे भइया ! ? और लूजासे उसका चेहरा लाल 
हो रहा है । 
स्मेशने पास जाकर हाथ पंकड लिया और उसे अन्दर छाकर पूछा--यतीन्द्र, 
ठुम किसे पुकारते थे १ 
(६ आपको । 99 हे 
४ मुझे ! मुझे छोटे भहया ? कहकर पुकारनेके लिए; तुमसे किसने कहा ९? 
(44 बहनने । 95 
८ बहनने ! क्या उन्होंने तुम्हें मुझसे कुछ कहनेके लिए भेजा है १? 
४ यतीन्द्रने सिर हिलाकर कहा--नहीं बहनने कहा कि मुझे अपने साथ 
छोटे भइ्याके यहाँ ले चलो | वह वहाँ खड़ी हैं | 
यह कहकर यतीद्धने दरवाजेकी तरफ दिखा गया। रमेशने विस्मित और 
व्यस्त होकर देखा कि रमा एक खम्मेकी आड़में खड़ी है। उसके पास पहुँचकर 
. उन्‍होंने विनयपूर्वक कहा--आज मेरा बडा सौमाग्य है| लेकिन तुमने मुझे ही 
क्यो न बुला भेजा और आप ही यहाँ तक आनेका कष्ट क्यों किया ? आओ, 
अन्दर आभो। 
रमाने पहले तो कुछ इधर उधर-किया और तब यतीद्धका हाथ पकड़कर 
वह रमेशके पीछे पीछे चलकर उनके कमरेकी चौखट्के पास चैठ गईं। फिर 
कहा--आज मैं एक चीजकी मिक्षा मॉगनेके लिए. आपके घर आई हूँ। 
कहिए, देगे १ 
यह कहकर वह रमेशके मुखकी ओर स्थिर दृष्टिसे देखने छगी। उस दृष्टिसे 
रमेशके परिपूर्ण दृदयके सातों स्व॒र मानों अकस्मात्‌ द्वी उन्मच होकर बन उठे 
ओर फिर एक ही वारमें टूट कर झड पढ़े | कुछ ही क्षण पहले उनके मनमें 
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लो सब संकल्प, आशाएँ और आकांक्षाएँ अपूर्वः दीसिसे नाचती फिरती थीं, वे 
सब एक दमसे बुझ गई और अन्धकार छा गया । फिर भी पूछा--बतलाओ 
क्या चाहती हो ! 

उनकी वह स्वाभाविक शुष्कता रमाकी दृष्टिसे छिपी न रही । उसने उनके 
मुख़पर वैसे ही दृष्टि जमाये हुए कहा--आप पहले वचन दें | 

रमेशने कुछ देर तक चुप रहनेके बाद सिर हिलाकर कहा-सो तो नहीं दे 
सकता रमा, मुझमें तुमसे बिना कोई प्रश्न किये ही वचन देनेकी जी शक्ति 
शी, उसे ठुमने अपने हाथोंसे नष्ट कर दिया है | 

रमाने चकित होकर पूछा--मैंने ! 

रमेशने कहा--हों, वह शक्ति तुम्हें छोडकर और किसीमे नहीं थी स्मा। 
आज में ठमंसे एक सत्य बात कहूँगा। ठ॒म्हारा जी चाहे तो उसपर विश्वास करो 
न जी चाहे मत करो | छेकिन अगर वह चीज मरकर बिलकुल निःशेष न हो 
गई होती, तो शायद में कभी तुम्हें यह बात न सुना सकता | 

फ़िर कुछ देर तक चुप रहकर कहा-- आज यह बात बतला देनेमें मेरे या 
सुम्हारे हानि-छामकी जरा भी सम्भावना नहीं है; इसीलिए आज बतला रहा हैँ 
कि उस दिन तक मेरे पास कोई ऐसी चीज नहीं थी जो मैं तुम्हें न दे सकता। 
छेकिन तुम जानती दो क्यों ? 

रमाने सिर हिलांकर कह तो दिया कि, “ नहीं। ” ढेकिन उसका अंतःकरण 
ईकेसी लूजाजनक आशंकासे कण्यकित हो उठा। 

रमेशने कहा--लेकिन, सुनकर नाराज मत होना और छजित भी मत होना। 
तुम यही समझ लेना कि बहुत पुराने जमनेकी कोई कहानी सुन रही हो। 

रमाने बीचमें ही रोकनेके छिए मन ही मन बहुत इच्छा की, लेकिन उसका 
सिर इस ग्रकार झुक गया कि वह उसे उठाकर किसी तरह सीधा न 
कर सकी | 

रमेशंन फिर उसी प्रकार झान्त, कोमल और निलिप स्वस्स कहा--रमा, 
में ठुम्हें प्यार करता था । आज ऐसा जान पडता है कि वैसा प्यार गावद 
कभी किसीने किसीकों नही किया | छडकपनमें में अपनी माँके मेंहसे सुना 
करता था कि हम लोगोंका व्याह होगा | इसके वाद जिस दिन मेरी सारी 
आशा भंग हो गईं, उस दिन में रो पड़ा था। उसकी याद मुझे आज मी 


करे डो आती है। 
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ये सब बातें पिघले और जलते हुए. सीसेकी तरह रमाके दोनों कानोंमें 
अवेश करके जछा डालने छूगीं और नितान्त अपरिचित अनुभूतिकी असह्य तीन 
बेंदना उसकी छातीकों एक सिरेसे छेकर दूसरे सिरे तक काटकर ठुकढ़े ठुकडे 
नकरने छगी | लेकिन रोकनेका कोई उपाय भी उसे हूँढे नहीं मिला; इसलिए, 
चह नितान्त निरुपाय पत्थरकी मूरतकी तरह स्तव्ध होकर बैठी रही और रमेशकी 
विषाक्त मधुर बातें एक एक करके सुनने छगी। रमेश कहने छगे---ठुम 
“सोच रही हो कि तुम्हें यह सारी कहानी सुनाना अन्याय है। मेरे मनमें मी 
पहले यही सन्देह था; और इसीलिए, उस दिन तारकेश्वरम जब तुग्हारे केवल 
एक दिनके आदर-यत्नसे मेरे समस्त जीवनकी धारा बदल गई, तब भी में 
चुप रहा | लेकिन मेरे लिए वह चुप रहना सहज नहीं था। 
अब रमासे किसी प्रकार सहन न हो सका | उसने कहा--तो फिर आज ही 
आप मुझे अपने मकानमें पाकर इस प्रकार अपमान क्यों कर रहे हैं ९ 
स्मेशने कहा--अपमान ) बिलकुल नहीं । इसमें मान और अपमानकी 
-कोई बात नहीं हैं। जिन लछोगोंकी ये ज़ातें है, उनमेंकी र्मा भी तुम कमी 
“नहीं थीं; और वह रमेश भी अब नहीं रहा | जो हो, सुनो | उस दिन जाने 
-क्यों मुझे यह हृढ़ विश्वास हो गया था कि ठुम चाहे जो कहो, चाहे जो करो; 
“पर सेरा अमंगल किसी प्रेंकार सहन न कर सकोगी। माद्म होता है तब सोचा 
था कि उस रूडकपनमें एक दिन तुमने जो प्यार किया था, उसे आयंद अब 
बिल्कुल भूल नहीं सकी होगी। इसीलिए सोचा था कि में कोई बात तुम्हे न 
चतंलाकर तुम्हारी ही छायामें रहकर अपने समस्त जीवनके काम घीरे धीरे 
किये जाऊँगा । पर इसके बाद उस रोज रातको जब मैंने स्वयं अकवरके मुंहसे 
यह सुना कि तुमने स्वयं--। अरे, बाहर इतना हो-इलछा काहेका हो रहा है ? 
इतनेमें बाहरस गोपाल सरकारने बहुत ही घवराहटमें कहय--बावूजी ! 
आवाज घुनते ही रमेश बाहर निकल आये |--त्राबूजी, पुल्सिवालोंने 
भजुआको गिरिफ्तार कर लिया है | ; 
मारे भयके गोपाल सरकारके होठ कॉप रहे थे । उसने जैसे तेसे कहा--- 
परसों रातको राधानगरकी डकैतीम वह झामिल बतलछावा जाता है। 
रमेशने कमरेकी तरफ देखकर कह--रमा, अब तुम यहाँ एक क्षण नी 


मत ठहसे | खिड़कीके रास्तेसे चाहर चली जाओ। पुलिस बिना मंकानकी 
तलाशी लिये न छोड़ेगी 
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स्माका चेहरा नीछा पड गया | उसने खड़े होकर कहा--तुम्हारे लिए तो 
कोई डरकी बात नहीं है न ? 

स्मेशने कहा--कह नहीं सकता | यह भी नहीं जानता कि मामला क्‍या है 
और कह तक पहुँच गया है | 

रमाके होंठ कौपने छगे | उसे याद आ गया कि उस दिन मेंने ही थानेमें: 
इत्तला कराई थी । इसके बाद ही वह अचानक रोने छगी और बोली--मैं: 
नहीं जाऊँगी ! 

रमेशने कुछ समय तक विस्मयसे अवाक्‌ रहकर कहा--नहीं नहीं, समा, 
ठुम्हें अब यहाँ नहीं रहना चाहिए.। यहेंसि जल्दी ही चली जाओ। 

इतना कहकर रमाकी कोई बात सुने बिना ही यतीन्द्रका हाथ पकड़कर 
305 जबर्दस्ती दोनों भाई-बहनको खिड़कीके रास्ते बाहर करके दरवाजा बन्द 
कर दिया | 

श्र 


दो महीने होने आये, कई डाकुओके साथ भजुआ भी हवाल्तमें बन्द है |. 
उस दिन तलाशामें रमेशके घरसे कोई सन्देहजनक चीज नहीं मिली। भैरव 
आचार्येने गवाही दी कि उस रोज रातको भजुआ मेरे साथ भेरी लड़कीके 
लिए, वर देखने गया था । लेकिन फिर भी भजुआ जमानतपर नहीं छोड़ा 
गया | वेणीने आकर कहा---बरहन रमा, बहुतसे दाव-पेंच सोचकर काम करनाः 
होता है। नहीं तो क्या शन्रुको सहजमें नीचा दिखाया जा सकता है | उस दिन 
अपने मालिकके हुकुमसे मजुआ जो लाठी हाथमें लेकर मछलीका हिस्सा लेनेके 
लिए, घरपर चढ़ आया था उसकी रिपोर्ट अगर तुम थानेमें न लिखा चुकी होतीं 
तो क्या आज वह साला इस तरह हृवालातमे बन्द कराया जा सकता ? और 
बहन, अगर तुम साथ साथ दो-चार बातें ओर बढ़ाकर रमेशका नाम मी शामिल 
कर देती, तब्र फिर देखती तमाशा ] लेकिन उस समय तो ठुमने मेरी कोई बात 
ही नहीं सुनी ! 

स्माका चेहरा इतना म्लाने हो गया कि वेणी उसे लक्ष्य करके बोछा-- 
नहीं नहीं, त॒म्हें गवाही देने नहीं जाना पड़ेगा । ओर फिर अगर मान छो कि 
जाना भी पड़े तो इसमें हजे ही क्या दे ! जमींदारी रखकर तो फिर किसी बातसे' 
पीछे दठनेसे काम चलता नहीं । 
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“ऊसके मनर्मे यही आने छगा कि यह बात रमेशसे छिपी न रहेगी कि उन्हें 
“विपत्तिमें डालनेवालॉमे में ही सबसे आगे हूँ। कुछ देर बाद उसने सिर 
उठाकर पूछा- क्यों बड़े भइया, आज-कलछ तो उनका नाम सभी लोगोके 
“मुँहसे सुनाई पडता है १ 
वेणीने कहा--सिर्फ हमारे ही गॉवमे नहीं, वल्कि, छुना है कि इसकी 
देखा-देखी और पांच छः गाँवोमे मी स्कूल खोलने और रास्ते घनानेकी 
तैयारियों हो रही हैं । आज कल छोटी जातिके सभी छोग कह रहे हैं कि 
साहब छोगोके देशमें हर एक गाँवमें एक-दो रकूछ होते हैं और इसीसे उन 
ल्छोगोकी इतनी उन्नति है। रमेशने चारो तरफ यह बात फैला दी है कि जिस , 
जगह नया स्कूल खुलेगा, उस जगहके लिए मैं दो सौ रुपये दूँगा | चाचाजीसे 
जितने रुपये मिले हें, वे सब वह इन्हीं कामामे खन्च कर डालेगा | मुसलमान 
'तो उसे कोई पीर-पैगम्बर समझ बैठे हैं । न्‍ 
रमाकी छातीके मीतरसे यह बात एक बिजली-सी चमककर निकल गई कि 
-अगर इसके साथ मेरा नाम भी शामिल होकर रह सकता ! लेकिन केवल 
क्षण-भरके लिए, | दूसरे ही क्षण उसका समस्त अन्तःकरा दूने अन्धकारसे 
आच्छत्न हो गया। वेणी कहने छंगे--लेकिन मैं भी उसे सहजमें नहीं 
छोड़ँगा । यह बात कोई स्वप्तमेँ मी न सोचे कि वह हम लोगोकी सारी प्रजाको 
इस तरह सहजमें व्रिगाड डालेगा और हम जमींदार होकर भी चुपचाप ओऑर्खे 
- और मुँह बन्द करके देखते रहेंगे | यह साछा भैरव आचार्य अबकी बार 
भजुआकी तरफसे गवाही दे आया है। अब वह किस तरह अपनी लछड़कीका 
व्याह करता है, यह में देख रूँगा | एक ओर भी तरकीत्र है। पर जरा देखें 
कि गोविन्द चाचा क्‍या कहते हैं। देश-मग्में डाके तो पडते ही रहते है । 
अगर इस बार नौकरको जेल भेज सके, तो फिर किसी मामलेमे उसके 
मालिकको भी जेल भेजनेमें हम छोगाको ज्यादा दिक्कत न होगी | रमा, तमने 
तो पहले ही दिन कहा था कि दुष्मनी साथनेमें वह भी कमी नहीं करेंगे, 
लेकिन मैंने नही सोचा था कि ठम्दारी वह वात इतनी ठीक उतरेगी । 
रमाने कुछ भी उत्तर न दिया | वेंगीमें यह समझनेंकी शक्ति नहीं थी कि 
अपनी प्रतिज्ञा और भविष्यद्वाणीकों इस प्रकार अक्षर: ठीक उतरनेकी खबर 
है, पाकर भी जिस सत्रीका मुख अहंकारसे उज्ज्वल नहीं हो उठा, बल्कि घनी 
कक कालिमासे आच्छत्त हो गया, उसके मनकी अवस्था क्‍या होंगी। मले दी 
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शक्ति न हो, फिर भी वात इतनी स्पष्ट थी कि किसीकी दृश्सि उसके वचनेकी 
सम्मावना नहीं थी। वेणीकी इृष्टिसे भी चह छिपी नहीं रही | इसपर उन्हें मनः 


दी मन कुछ आश्चर्य भी हुआ | उन्होंने रसोई-घरमें जाकर मौसीसे भी दो-चार 
बातें कीं और जब्र वे अपने घर जा रहे थे तब रमाँने हाथके इश्चारेसे अपने 
पास बुलाकर कोमल स्व॒स्स कहा--कयों बढ़े भइया, अगर छोटे भइया जेल 
चले जायें, तो क्या यह हम लोगोंके लिए कलुंककी बात न होगी १ 

बेगीने और भी अधिक आश्वर्यसे पूछा--क्यों १ 

“वे अपने आत्मीय जो हैं। अगर हम लोग न बचा्वेंगे तो दुनिया हम 
ही छोगोंके नामपर “थू थू ? न करेगी १” 

“जो जैसा करेगा, वद उसका वैसा फल भोगेगा । हम लोगोंका उसमें क्या १? 

रमाने फिर पहलेकी ही तरह कोमल स्वस्से कहा--लेकिन यह बात किसीसे 
छिपी तो रहेगी नहीं कि स्मेश मइया सचमुच तो कही डाका डालते फिरते 
नहीं हैं | वह तो दूसरोकी भलाईके लिए ही अपना सर्वेस्व लगा रहे हैं। इसके 
सिवाय हम छोगोंको भी तो गॉवमें सच लोगोंके सामने अपना मुँह दिखलाना होगा। 

वेणीने हीः हीः करके ओर खूब हँसकर कहा--वबहन, आखिर आल तुम्हें 
हो कया गया है ! 

रमाने एक बार मन ही मन इस आंदमीके साथ रमेशके मुखका मिलन 
किया ओर फिर मानों वह सीधी तरहसे घिर ही न उठा सकी। उसने कहा--- 
गॉवक्े छोग चाहे डरके मारे मुँहपर कुछ भी न कहें, पर पीठ पीछे तो कहेंगे 
ही । ठुम कहोगे कि पीठ पीछे तो छोग राजाकी मॉकी भी डाइन कहते हैं, 


लेकिन भगवान भी तो हैं ! यदि किसी निरफ्राधकों झूठमूठ दण्ड दिलाया 


जायगा, तो वे तो हमें न छोडेंगे | ॥॒ 

वेणीने बनावटी क्षोम प्रकट करते हुए. कहा--हायरे मेरा भाग्य ! भत्य 
यह छौंडा ईश्वर या देवताको कुछ मानता भी है ! शीतछाजीका मन्दिर गिर 
रहा है। उसकी मरम्मत करा देनेके लिए. आदमी भेजा तो उसने उसे यह 
कहकर भगा दिया कि जिन लोगोंने तुम्हें भेजा है, उनसे जाकर कह दो कि 
फजूलके कामोर्मे खर्च करनेके लिए मेरे पास रुपया नहीं है। सुनी उसकी 
बात ! यह उसके निकट फजूलका खर्च था | और कामका खस्व है मुमलू- 
मानोके लिए स्कूल खोलना ! और फिर ब्राह्मफका लड़का होकर भी सन्ध्या- 
वनन्‍्दन आदि कुछ नहीं करता | सुना है कि मुसल्मानोंके' हाथका पानी तक 
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“यीता है ! चार पन्ने ँगरेजीके पढ़ लेनेसे अब क्या उसका कोई धर्म या जाति 
* रह गई है बहन, विल्कुछ नहीं ! पर उसकी सजा गई कहों है, सव जमा हो 
“रही हे और यह एक दिन सब ही देखेंगे । 
रमा और अधिक वाद-दिवाद न करके चुप अवश्य हो रही परंतु रमेझके 
अनाचारकी और ईश्वर या देवताके प्रति अश्रद्धाकी बात स्मरण करके उसका 
मन फिर उनकी तरफ्से विमुख हो उठा | वेणी अपने आप कुछ कहते कहते 
“बहोंसे चल दिये। रमा पहले तो कुछ देर तक वैसी ही खढ़ी रही ओर फिर अपनी 
कोठरीमें जाकर धमसे जमीनपर बैठ गई। उस दिन उसकी एकादशी थी। आज 
खाने-पीनिकी अझट नहीं है, यह सोचकर उसे मानों बड़ी शान्ति हुई । 


१७ 


बरस्सात वीत चुकी । आगामी दुर्गो-पूजाका आनन्द और मलेरिवाका भय 
बंगालकी आम्य जननीके आकाझमे, वायुम और आछोकमें आ-कर झेंकने 
लगा | स्मेशको भी बुखार आने लगा) पिछले साल तो वह इस राक्षसके 
आक्रमणकी उपेक्षा कर गये थे; पर इस साल न कर सके | छगातार तीन दिन 
-तक बुखारमें पढ़े रहनेके वाद आज वे सवेरे ही उठे और बहुत-सी कुनैन 
निगलकर खिडकीके वाहरकी पीली धूपकी तरफ देखते हुए सोचने छगे कि 
-गाँवके आसपास जो पानीके अनावच्यक गढ़े भरे हैं ओर व्यथका झाड झेखाड 
जमा हो रहा है, इसके विरुद्ध गेवयालोको सचेत किया जा सकता है या नहीं 
“इधर लगातार तीन दिन तक बुखारमें पड़े रहनेसे उनकी समझमें अच्छी तन्ह 
आ गया था कि इसके लिए. कुछ न कुछ करना ही पढ़ेंगा | वह सोचते 
अगर में मनुप्य होकर भी चुपचाप थेठा रहूँगा ओर ल्लेगोको इसी तरह 
साल महीनों तक-मलेरियाकी पीडा नोगने देगा तो भगवान इसके दिए 
क्षमा नहीं करेगे | कई दिन पहले इस संबंधमें गॉववालेके साथ बातचीत 
करके उन्होंने समझ लिया था कि गॉववाले भी इससे होनेवाली भीपण हानि और 
अपकारितासे बहुत कुछ परिचित हैं| लेकिन दूसरोके गंदे पाटने ओर आइ-झंखाड 
का्नेंके लिए कोई तैयार नहीं होता। इसे वे “घरका खाकर वनके 
मसगाना * समझते हैं | जिन लोगोंकी अपनी जमीनोमें गढ़े ओर झाड़-अखाड़ 
थे वे ल्येग कहते थे कि यह सब हमारा किया हुआ तो हैं नहीं, बह तो हमारे 
>'प-दादोंके समबसे चला आ | इसलिए जिन लोगोकी गरज होवे 


दर न 


३. "ही 
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“ -इन गढोंको पाठ दें और झाड़-झंखाड साफ कर दें; हमें कोई आपत्ति नहीं है। 


अाक ताज जन्‍की 


त 


है 


लेकिन हम न तो इसके लिए पैसा ही खच कर सकते हैं और न परिश्रम ही 
कर सकते हैं। रमेशको पता ल्गानेपर माल्म हुआ कि पास ही पास बहुतेक 
झेसे गॉव भी हैँ जिनमेंसे एक गैँव तो मलेरियाके कारण उजड़ रहा है और 
उसके पासहीके दूसरे गौवमें मंछेरियाका प्रकोप आयः नहींके समान है। 
“इसलिए, अब्र वह सोचने लगे कि जरा तबीयतके सेंभलते ही स्वयं अपनी 
“आँखों ऐसे गाँवोंको जाकर देखूँगा ओर वहाँकी हालतकी जॉच करूँगा और 
तब फिर इस सम्बन्ध अपना कतव्य निश्चित करूँगा। उनकी यह निश्चित 
“धारणा हो गई थी कि जिन गाँवोंम मंलेरिया नहीं है, उनमें पानीके निकासका 
अवश्य ही कोई स्वाभाविक मार्ग होगा | वह मार्ग चाहे यों साधारण रूपने 
लोगोंकी दप्टि अपनी ओर न आक्ृष्ट करता हो, परूतु फिर भी यदि चेट्ठा 
करके और छोगोंकी ऑखोमें उँगली डालकर दिखाया जायगा दो 
वे अवश्य उसे देख सकेगे | कमसे कम मेरे अत्यन्त अनुरक्त पीरपुर गॉवकी 
“मुसलमान प्रजाकी ओंखें तो अवश्य ही खुल जायेंगी | जब उन्हें इस बातका 
ब्यान आया कि मेरी इंजीनियरिंगकी शिक्षाका उपयोग इतने दिनों बाद एक 
बड़े भारी काममें होनेका अच्छा अवसर उपस्थित हुआ है, तव वे मन द्वी मन 
चहुत पसन्न हुए; । 

इतनेम कितीने रोती हुई आवाजसे युकारा--छोटे बाबू ! 

रमेश चौंक पंढे | उन्होंने घूमकर देखा तो मैरव आचार्य जमीनपर आये 
पड़े हैं ओर औरतोंकी तरह फूट फूट कर रो रहे हैं । उनकी सात-आठ बर्सकी 
एक कन्या भी साथ थी। उसने भी वापके साथ मिलकर चीख-पुकारतसे साग 
“घर भर दिया । देखते देखते घरके सभी लोग दरवाजेके पास आकर दटकद्ठे 
हो गये और भीड रूग गई | रमेश न जाने कैसे हतबुद्धिस हो रदे | वे कुछ 
भी निश्चित न कर सके कि किससे पूछे कि इसका कौन मर गया है या क्या 
'नुकसान हो गया है और किस तरह इसे चुप करावे | गोपाल सरकार नी 
अपना काम छोडकर दोड़े हुए आ पहुँचे। उन्होंने पास पहुँचकर ज्यों ही 
औरवका हाथ पकड़कर जरा-सा खींचा, त्यो ही वह गोपालको दोनो वौहोसे 
जकडकर पहलेसे मी ज्यादा जोर जोरसे रोने छगा | रमेश यह स्मरण करके 
कि यह आदमी जरामें ही औरतोंकी तरद रोने लूगता हैं, अघीर हो रहे थे 
के गोपाल्की बहुत-सी ढाठसकी बरातोंसे अन्तरमें आँखें पोंठडकर बह छुछ 
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अक्वतिस्थ होकर बैठ गया ओर अपने इस महाशोकका कारण बतलानेके लिए 
तेयार हुआ | विवरण सुनकर रमेश स्तन्ध हो गये। वे इस बातकी कल्पना 
मी न कर सके कि इतना बढ़ा अत्याचार भी कभी कहीं हो सकता है। वात 
यह थी कि जब भैरवके गवाही देनेसे भजुआ छूट आया, तब उसे पुल्सिकी 
स्नेहपूणं दष्टिस बचानेके लिए रमेशने उसे उसके देश भेज दिया। इस तरह 
आसामीका तो जैसे तैसे छुटकारा हो गया, पर अब गवाह जालमें फंस गया। 
जब भैरवको किसी तरह अपनी विपत्तिकी खबर मिली, तब वह कल ही दोड़ा 
हुआ सदर गया और वह;ों डसे पता छगा कि पे्च-छः दिन हुए, राधानगरके 


- सनत मुकर्जीने, जो वेणीके चचिया ससुर थे, भैरबके नाम सूद और असल 


कक... 


सब मिलाकर ग्यारह सो छब्वीस रुपये सात आनेक्नी डिगरी करा ली है और 
अब एक दिनके अन्दर ही उसके रहनेका घर कुर्क करके नीछाम करा लिया 
जायेगा | ओर यह कोई एक तरफा डिगरी नहीं हुई थी। नियमानुसार इसका 
सम्मन निकला, किसीने भेरवके नामसे दस्तखत करके वह सम्मन ले लिया 
और अपने आपको भैरव बतछाकर अदाल्तंके सामने कह देना मंजूर भी 
कर आया । गरन यह कि कर्ज झूठा, मुद्दालद झठा और मुद्दई भी झूठा । 
इस तरह इस सिरसे पैर तक मरे- हुए झठकी सहायतासे एक सबल आदमीने 
एक दुर्बेछ आदमीका सर्व॑स्व हरण करके उसे दर दरका मिखारी बनानिका 
उद्योग किया और अब सरकारी अदाल्तमें इस अत्याचारका प्रतिकार करना 
भी कुछ सहज नहीं । जब्तक डिंगरीका सारा रुपया अदालतमें जमा न कर 
दिया जाय, तब तक वहाँ कोई बात कही ही नहीं जा सकती। अब सिर 
पटक कर मर जानेपर भी कोई सच बात नहीं सुनेगा। लेकिन दरिद्र भरव 
इतने रुपये कहदेंसि छावे जो अदालतमें जमा कराके इस महा अन्यायके विरुद्ध 
न्यायकी प्रार्थना करके अपनी जान-बचावे १ तन्न राज्यके कानून, अदालत, 
जज, मजिस्ट्रेट आदि सबंके सिरपर मौजूद रहते हुएए भी एक दरिद्व श्रति- 
इन्द्को चुपचाप मरना पढ़ेगा ।> और इस बातमें किसीकों कुछ भी सन्देह 
नहीं था कि यह सारी कार्रवाई वेणी और गोविन्द गॉगूलीकी हे । इस 
अत्याचारके कारण मैरवकी चाहे कितनी ही अधिक दुर्गति क्‍यों न ह्वो जाय 
और गॉवके सभी छोग अन्दर ही अन्दर इसके लिए चाहे कितनी ही 
काना-फूँसी क्यो न करते रहें, पर एक आदमी भी ऐसा नहीं निकलेगा जो 
सिर उठाकर प्रकट रूपसे इसका ग्रतिवाद कर सके | कारण, वे छोग नतो 
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किसीके तीनमें रहते हैं ओर न किसीके तेरहमें और दूसरोंके - मामलेमें कुछ 
कहना-सुनना उन्हें पसन्द भी नहीं। और चाहे जो हो, पर आज रमेशने 
- निस्तन्देह रूपसे समझ लिया कि दर प्रजाके ऊपर निःसकोच भावसे अत्या- 
चार करनेका साइस इन छोगोंकों कहँसे प्राप्त होता है और किस प्रकार देशके 
कानूनको भी ये छोग कसाईकी छुरीकी तरह काममें छा सकते हैं। एक तरफ 
अर्थ-बल और कूट-बुद्धि उन्हें जिस प्रकार राज्यके दंडसे कचा देती है, उसी 
प्रकार दूसरी ओर झूत समाज भी उन छोगोंके दुष्कर्मके लिए, दंडका कोई 
विधान नहीं करता | इसी लिए ये छोग हजारों अन्याय करके भी सत्य-घम्म- 
-विहीन मत ग्राम्य समाजके सिरपर पैर रखकर इस प्रकार बिना किसी उपद्रवके 
अपनी इच्छानुसार आचरण करते रहते -हैं। आज उन्हे ताईजीकी बाते रह 
रहकर याद आने रूगीं। उस दिन उन्होंने ममान्तक हँसी हँसते हुए कद 
था--रमेश, चूल्हेमें जायें जाति-पॉतिके ये विचार ओर भले-बरुरेके झगड़े-दंटे 
बेटा, ठुम केवल दीपक जला दो, केवल दीपक जला दो | गोंवोंके लोग अधेरेमें 
अन्ध दो रहे हैं। बेटा, ठुम एक बार ऐसा उपाय कर दो कि जिसमें ये छोग 
आँख खोलकर देख भर सकें। उस समय ये आप ही समझ लेंगे कि क्‍या 
'काछा है और क्या धौछा--कौन-सी बात अच्छी है और कोन-सी घुरो । 
उन्होंने यह भी कहा था कि यदि तुम यह आ ही गये हो वेटा, तो अब यहेसि 
कहीं जाना मत। तुम छोग अपना मुँह फेरे रहते हो, इसी लिए, तो अब 
तुम्दारी ग्राम्य जननीकी यह दुर्दशा है। सच तो है, मेरे चले जानेसे तो इसके 
प्रतिकारका लेश-मात्र भी उपाय न रह जाता ! 
रमेशने एक दी निःशवास छोड़कर मन ही मन कहा--हाय | यही हमारे 
गरवंका घन--बंगालका शुद्ध, जान्त और न्याय-निष्ठ आम्य समाज है कोई 
बह दिन भी शायद रहा हो, जब्र कि इसमें प्राण थे | उस समय इसमें इतनी 
शक्ति थी कि यह दुष्टोंका शासन करता था और अपने आश्रित पुरुषो और 
ल्लियोंको निर्विध रूपसे ससारकी यात्रा करनेमें सहायता देता था। लेकिन आज 
यह मत है। फिर भी अन्घे आमवासी इस भारी और विकृत शबकों नहीं 
छोडते और अपनी झडी ममतांके कारण इसे सिरपर लादे हुए दिनपर दिन 
क्वान्त, अवसन्न और नि्जीव होते जा रहे. है, फिर मी किसी तरद्द ओर्खे 
खोलकर नहीं देखते | वह उसीको समाज मानते हैं जो आतौकी रन्ना तो कर 
ही नहीं सकता, उलटठे उन्हे ओर भी अधिक विपन्न कग्ता है ओर उनका 
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वही महापाप उन्हें रसातलक्की ओर खींचता हुआ छे जा रहा है। रमेश और 
भी कुछ देर, तक चुपचाप बैठे रहनेके बाद अचानक मानों एक धक्का खाकर 
उठ खड़े हुए और तुरन्त ही उन्होंने मैरवके देनेकी सारी सकमका एक चेक 
लिखकर गोपाल सरकारको देते हुए कहा--आप सब बातें पहले खूब अच्छी 
तरह समझ लीजिए. और तब .ये रुपये जमा करा दीजिए; और जिस तरह हो 
सके, अपीलका सारा प्रबन्ध करके आइए । ऐसा इन्तजाम हो कि फिर इस 
प्रकारका भयंकर अत्याचार करनेका उन्हें कमी साहस न हो सके। 
, गोपालने चेक हाथमें ले लिया | कुछ देर तक वह ओर मैरव दोनो ही 
विहलोकी तरह देखते रहे । रमेशने फिर उन्हें अपना मतरूव ठीक तरहसे 
समझाया । अब भैरवकी समझमें आ गया कि रमेश मेरे साथ दिल्लगी नहीं 
कर रहे हैं; इसलिए, उन्होने जल्दीसे आगे बढ़कर पागछोंकी तरह रमेशके दोनो 
पेर खूब जोरसे पकड़ लिये और रोते तथा चिछाते हुए! आशीर्वाद दे देकर 
एक ऐसा बखेंडा खड़ा कर दिया कि अगर उस समय रमेशके स्थानपर उनसे 
कोई कमजोर आदमी होता तो उसे अपने आपको छुडा लेना बहुत ही कठिन 
होता । इस बातको सारे गाँवमें फैलडते अधिक देर न लछगी। सभी लोगोंने 
समन्न लिया कि अब वेणी ओर गोविन्दका सहजमें छुटकारा न हो सकेगा | 
सभी लोग कहने लगे कि छोटे बाबूने अपने पुराने दुश्मनसे बदला लेनेके लिए, 
ही इतने रुपये दे डाले हैं ! छेकिन इस बातकी कव्पना करना किसीके लिए 
सम्भव ही नहीं था कि दुबबेल मैरवके बदलेंम मगवानने यह भार एक ऐसे 
आदमीके सिर रख दिया है जो इस गम्मीर दुष्कृतिका भारी भार अच्छी तरह 
उठा सकेगा | 

इसके बाद कीई एक महीना बीत गया । मलेरियाके विरुद्ध रमेश मन ही 


: मन युद्धकी घोषणा कर चुके थे; इसलिए इधर महीने मरसे वे अपने सब वन्त्र 
» आदि लेकर ऐसे उत्साहसे अनेक स्थानोंकी नाफ-जोख कर रहे थे कि यह 


प्रायः भूछ ही गये कि कल मैरवके मुकहमेकी तारीख है। आज समन्ध्याक्े 
समय अचानक रोशन-चोकीका स्वर सुनकर वह वात उन्हें याद हो आई। 
>नौकरसे यह खबर पाकर वे चकित हो गये कि आज भैरव आचार्यके दौहित्रका 
अन्न-पराशन है, फिर भी उन्हें उसका कुछ पता नहीं ! उन्होंने सुना कि मैरवने 
कुछ मामूली तैयारी नहीं की है। उन्होंने गॉव-मरके लभी ल्ेगोको निमन्‍्त्रण 
दिया है| लेकिन घरका कोई आदमी यदद न चइतछा सका कि रमेशको भी 
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कोई निमन्त्रण देने आया या नहीं । सिर्फ यही नहीं, वल्कि अब उन्हें यह भ्री 
रण हुआ कि सिर॒पर इतना ब्रडा मुकदमा इतने नजदीक होनेपर भी मैरव 
आचार्य इधर वीस-पचीस दिनोंमें एक बार मिलने तकके लिए. नहीं आया ! 
मामला क्‍या है | लेकिन यह बात उनके मनर्मे आ आकर भी नहीं आई कि 
ससारके सारे आदमियोंमेंसे भैरव मुझे ही बाद कर सकता है । इसलिए अपनी 
'इस अदभुत आशेकासे वे खुद ही लज्ित हुए और तुरन्त एक दुपट्टा कन्धेपर 
डाल्कर सीधे मैरव आचार्यके घरकी तरफ जानेके लिए निकल पड़े । बाहरसे 
ही उन्होंने देखा कि बरढ़िके एक तरफ मौवके दो-तीन कुते जूठी पत्तछोके 
लिए. लड रहे हैं, पास ही रोशन-चौकीवाले आग सुलगाकर तमाखू पी रहे हैं 
और बाजे सेक रहे हैँ । अन्दर पहुँचकर देखा कि ऑगनमें सैकड़ों जगहोंसे 
फटा हुआ एक शामियाना खडा है और गेँव भरमें जो पॉँच-छः बहुत पुरानी 
मिट्टीके तेल्की छालटेनें हैं, वे मुकर्जी और घोषालके यहोंसि छाकर जलाई गईं 
हूं। उनमेंते रोशनी तो कम निकछ्ती है और घुआं अधिक, इससे वह सारा 
स्थान दुगेन्धंस परिपृण हो रहा है। खाना-पीना खतम हो चुका है और आदमी 
ज्यादा नहीं रह गये हैं। गॉवके बड़े-बूढे ओरसर-परस्त “ जाऊँ जाऊँ ? कर रहे 
हैं । गोविन्द गॉगूछी वहँसि कुछ दूर हटकर एक किसानके लडकेके साथ बहुत 
एकान्तमें चातचीत कर रहे हैं| ठीक उसी समय रमेश एक दुःस्वप्नकी मेंति 
सत्र लछोगोके सामने एकाएक ऑगनके वीच जा खंड़े हुए। उन्हें देखते ही उन 
लोगोके चेहरेपर जिस प्रकार क्षण-भरके लिए, स्याही दोड गई, शान्रु-पक्षके 
लोगोको इस प्रकार एकत्र देखकर रमेशका मुख भी कुछ उज्ज्वल नहीं हुआ। 
कोई भी उन्हें बेंठनेंके लिए अम्यर्थना करने आगे नहीं बढा | यहों तक कि 
किसीने एक बात भी न की । भैरव स्वयं वहाँ नहीं था। थोड़ी देर बाद हों 
गोविन्द मइया ..? कहते हुए, जत्र वह किसी कामसे बाहर आया, तब मानो 
उसे ऑगनमें एक भूत खडा हुआ दिखाई दिया; और व तुर्त लछौटकर 
वतेजीसे घरके अन्दर चला गया । जब रसेश सूखे हुए मुंहसे अकेले उस मकानसे 
बाहर निकल आये, तत्र मारे आश्वर्यके मानों काठ हो गये। दइतनेंम उन्हें 
सुनाई पडा कि पीछेसे कोई पुकार रहा है--भइया रमेश ! 


रमेशने पीछे फिस्कर देखा कि दीनू हॉफते हुए चले आ रहे हैँ। पास 
पहुँच कर उन्होंने कद्---चलिए भदयाजी, घरमें चलिए । 
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$ रमेशने दँसनेकीं चेष्टा की, पर उनके मुँहसे हँसी न निकछी | चछते चलते 
दीनू कहने छगे---आपने उसका जो उपकार किया, वह उसके माँ बाप भी 
उसके साथ न करते | यह बात जानते तो सभी छोग हैं, छेकिन किया क्‍या 
जाय ( उपाय जो नहीं है। चच्चे कच्चे लेकर ही तो हम लेगोको शहस्थी चलानी: 
पढ़ती है। इसलिए, अगर आपको निमन्त्रण दिया जाता तो,--समझ गये न 
भइया,--वेचारे मैरवको भी ज्यादा दोप नहीं दिया सकता | ठुम सब आज- 
कल्के शहरके रहनेवाले छड़के ठहरे | जात-पॉत तो कुछ मानते-वानते नहीं | 
इसीलिए.--समझ गये न भइया,--अब उसकी छोटी लड़की मी बारह द्रस्सकी 
हो चली | दो दिन वाद उसे तो पार करना ही पंड़ेगा । भहूवा रत दर लोगोके 
समाजका हाल जानते तो हो ! समझ गये न भइयवा--। 

रमेशने अधीर होकर कह्ा--जी हां, सब समझ गया। 

रमेश्के घरके सदर दरवाजेंके पास खंड़े' होकर दीनूने प्रसन्न होकर कहा-- 
हो मश्या, समझोगे क्यो नहीं, कुछ नादान तो हो नहीं । उस ब्राह्मणको भी 
केसे दोष दिया जाय --हम बुड्ढ्ोंको अपने परकालकी चिन्ता-- 

रमेश यह कहते हुए; जल्दीसे अपने घरके अन्दर चले गये--“जी हाँ 
यह तो ठीक ही है | ? 

अब उनको यह समझना वाकी नहीं रहा कि गॉवके छोगोंने उन्हें, जातिसे 
अलग कर दिया है। घर पहुँचनेपर मारे क्षोम ओर क्रोघके उनकी आँखें जल 
उठी । अब यह उन्हें सच्रसे ज्यादा खठका कि वेणी ओर गोविन्दको ही आज 
मैरव आदरपूर्वक बुछा छाया है; और गेंविके सब लोग्ोंने सब बातें जानने और 
समझ लेनेके वाद भी मैरवकी उसके इस व्यवहारके लिए, केवल क्षमा ही नहीं 
कर दिया बल्कि समाजकी खातिर उसने जो मुझे बुलाया तक नहीं है, इसे भी 
प्रशेसाकी इश्टिसे देखा । 

र्मेशने एक वड़ी चोकीपर बेंठकर ओर ठम्बी सेंस छोड़कर कहा--दे 
भगवन्‌ , इस ऋृतम्न जातिके इस महापातकका प्रावश्चित्त किस तरह होगा |, . 
भगवान्‌ , इतने बड़े निप्ठुर अपमानको तुम मी केसे क्षमा कर सकोगे | 

१ 
यह बात नहीं थी कि स्मेशके मनमें यह आझंका विलकुछ हुई ही न हो, 
् फिर भी दूसरे दिन सन्ध्याके समय गोपाल सरकारने सदस्से छोव्कर जब 


कि 


3 ४ 
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सचमुच बतलाया कि मैरव आचायेने हम लेगोंके माथेपर ही कटहछ फोडकर 
खाया है अर्थात्‌ वदद अदाल्तमें हाजिर ही नहीं हुआ, और मुकदमा एक 
तरफार्में खारिज होकर हमारे द्वारा जमा किये हुए रुपये वेणी आदिके हाथ 
छग गये, तव क्षणभरके लिए समेशके क्रोधकी ज्वाला उनकी एड़ीसे लेकर 
च्वोटीतक भमक उठी | उस दिन उन लोगोंकी जाल्साजी और ठगीका दमन 
करनेके लिए ही रमेशने उस झूठे ऋणके रुपये भेरवकी तरफसे जमा कराये 
थे, परूठु महा-पापिष्ठ मैरवने उन्हीं रुपयोंकी बदौल्त अपनी जान बचा कर 
फिर वेणी बावूके साथ मित्रता स्थापित कर ली ! मैरव॒की यह कऋृतप्नता कलके 
अपमानसे बहुत ऊपर जाकर आज रमेशके माथेके मीतर प्रज्वल्ति होने 
छगी। वे जिस हाल्तमे थे, उसी हाल्तमें उठ खडे हुए. और बाहर जानेको 
तैयार हो गये । आत्मसवरणकी वातका उन्हें खयाल भी न आया। माल्किकी 
लाल आँखें देखकर गोपाल सरकार डर गये । उन्होंने धीरेसे पूछा--क्या आप 
कहीं जा रहे हूँ ? 


रमेश “/ अमी आता हैं ? कहकर तेजीसे चले गये। भैरवंके मकानके 
बाहरी भागमे पहुँचकर देखा कि कोई नहीं है। तन्न वे अन्दर चले गये। उस 
समय आचार्यकी स्री दीपक हाथमे लेकस्त्यछ्सीके चौरेंके पास आ रही थी। 
अचावक स्मेशको सामने देखकर संन्न हो गई | जो कभी आये नहीं, वे आज 
क्यों आये, यह सोचते ही वह इतनी डरी कि उसका कलेजा मुँटको आने 


लगा। रमेत्नने उसीसे पूछा--आचायजी कहाँ हैं. १... 
ज्रीने अव्यक्त स्व॒स्से जो कुछ कहा, वह तो नहीं सुनाई पडा फिर भी यह 


2 ही गया कि घरपर नहीं है। रमेदक वबंदनपर एक करता 
माहम॑ हो गया कि घरपर नहां है । रसंशक बदनपर एक कुरता तक न था। 


सम्थ्याके अरपष्ट अकागमे उनका चेहरा भी अच्छी तरह दिखाई नहीं उत अरपष्ट अकागर्म उनका चेहरा मी अच्छी तरह दि नहीं दढतें 
आप लनम कम मे अर कओो वो दम किये. । इतनेमें मेर्वकी बड़ी छडकी लक्ष्मी एक छोटे छड़ ठ्ये हुए 
अपनी: 
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प्‌ 
यूछा--मों, यह कोन है?! 
लेकिन उसकी माँ कोई परिचय न दे सकी । रमेश भी कुछ न बोले 


रूष्मी डर गई और चिल्ला 202 % के, कौन आदः 
ऑगनमें आकर खडा है और कुछ बोलता 


४ कौन है ! ” कहते हुए उसके पिता बाहर निकल आये और रमेभः 


स्् ७० “जय 7  अजयुच्टूएव प्र्श्यका चुटआ न 
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देखते ही मानो काठ हो गये । सन्ध्याकी उस म्लछान छावामें भी उन्हें उस 
हुम्बे-चोड़े और हृष्पुष्ट शरीरको पहचानते देर न ऊगी | रमेशने कठोर स्वरसे 
कहा--यहां आइए, और तत्काल ही खुद ही आगे बढ़कर बजकर: उनका 
एक़ हाथ पकड छिया और पूछा--ऐसा काम क्यों किया ! 
भैरव रो पडे |--अरे मार डाला रे ! लक्ष्मी, जल्दीसे जाकर बेणी बाबूको 
खबर कर दे | 
साथ ही साथ घर-मरके लड़के-बच्चे जोर जोरसे रोने-चिल्लानें छगे और पलक 
'.. मारते ही सन्ध्याकी उस नीरवताको मंग करनेवाले बहुतसे छोगोके ०० 
' लेके शब्दसे सारा मुहका अस्त हो उठा] रमेशने उसे एक जोरका झरेमा/ दे: 
हुए कहा - चुप रहो । पहले यह बतलाओं कि यह काम क्यो किया ? 
भेरने उनके प्रश्नका उत्तर देनेकी चेश्ा तक नहीं की । वह सिर्फ गछा फाड 
फाडकर चिक्लाता रहा और स्मेशके हाथोसे अपने आपको छुड़ानेके लिए: 
खींचातानी करता रह । देखते देखते गेवि-भरकी स्त्रियों ओर युरुषोंसे आँगन 
भर गया | तमाशा देखनेके लिए और भी छोग इकट्ठे होकर अन्दर घुसनेके 
लिए. धक्रमधका करने लगे । लेकिन क्रोधान्ध रमेशने उस ओर ध्यान ही न 
दिया। सेकड़ो आदमियोकी कुतूहल्मरी दृष्टिके सामने खड़े होकर वह 
पागलोंकी तरह मैरब॒को पकड़े हुए बैसे दी झअटकेपर झटके देने छंगे। एक 
तो यों-ही-स्मेशके- शारीरिक-वल्की अतिरजित-होकर--कहानियों बन गई 


थीं हित ने कस कि अब रेजनी अक पडे न पाव् को जे किसीक 
जी साइस न हुआ कि अभा |; मैरवको_छुड़ा. अके-। -गर्भवन्द्र-..तो- घरसे_ आते 


इन थे हे भैरव देखकर रो पढ़ा. बढ़े बाद > भीडमें >भायच - क्ष-अये । वेणी दुर्हीसे झकिकर खिस गये | वेणी द झेंकिकर खिसक जान; 
थे कि भेरव देखकर रो पड़ा-- 


लेकिन बंडे बाबूने उस ओर ध्यान न दिया और वें पलक मारते न 
मारते न ज्ञान कहाँ गायत्र हो गये। सहसा उस भीडके बीचमेंसे कुछ 


र्ताया इवा योर कत्य पर कब लए डा हुआ और उसके बाद तुर्त ही रमाने जल्दी वहाँ परहेचकर स्मेश्क 
हाथ पकड छलिया। कहा--बस “संग उसके जोर उपज रह बस कर अंब छोड दो। 
- रमेशने उसकी ओर अभिपूण् दृष्टिसं देखकर कहा- क्यो ? 
रमाने दाँतोसे दोत भींचकर अस्फुट ओर क्रुद्ध स्वस्से कहा--इतने आद- 
मियोके वीचमेँ-तुम्हें ऐसा करते ला नहीं आती; लेकिन में तो मारे लक्षाके 
इक मरी जा रही हूँ ! 5 
अर ना 


हम 


ग्रामीण समाज १०३ 





स्मेगने ऑगन-मरे छोगोंकी तरफ देखकर तत्काल ही भैरवका हाथ छोड़ 


दिया | तब रमाने कोमल स्वस्से कहा--अब घर जाओ | 

रमेश विना कुछ कहे वहँसि बाहर हो गये । एकाशक मानों इन्छजाल्‍का 
एक खेल-सा हो गया | लेकिन उनके चले जानेपर ग्माके प्रति उनकी इस 
अतिशय अनुगततासे सभी मानों विचित्र ढेंगले एक दसरेके मुँहकी ओर देखने 
लगे और इत्तनी बढ़ी बातका इतने आडम्बस्स आस्म्म होकर इस तरह खतम 
हो जाना मानों किसीको अच्छा न लगा | 

लोग चले गये । अब गोविन्द गेंयूलीने प्रकट होकर एक डेंगली उठाकर 
और अपना मुख जरूरतसे ज्यादा गम्भीर ब्रनाकर कहा--अब पहले यहद्द 


सलाह करो कि यह जो घरपर चढ़कर आया और; कह और इस तरह अध-मरा , 


कर गया, इसका क्या होना चाहिए ९ 

मैरव दोनों घुटनोमिं अपना मुँह डालकर बैठा हुआ हॉफ रहा था। उसने 
निरुपाय भावसे वेणीके मुँहकी तरफ देखा | रमा तब भी गईं नहीं थी । उसने 
वेणीके अमिग्रायका अनुमान करके जल्दीसे कहां--लेकिन छ्ड़े भहया, इस 


तग्फका दोप भी तो कुछ कम नहीं है। ओर फिर हुआ ही क्या है बिसके 
लिए कोई बखेढ़ा खड़ा किया जाय १ 


चेणीने बहुत ही आश्रर्यते कहा--रमा, ठुम कैसी चाते करती हो! 
मैरकी बढ़ी लडकी तत्र भी एक खम्भेके सहारे खडी रो रही थी। वह 
घावल नागिनकी तरह एकदमसे गरज उंठी--रमा बहन, ठुम तो उसकी 


तरफंसे बोलोगी ही | पर यह तो बतलाओ कि अगर कोई इस तरह ठहूरे, 


घरमें घुसकर तुम्हारे बापको मार जाता तो तुम क्या करतीं ! 
पहले तो उसका गरजना सुनकर रमा चोंक पढ़ी। वह अपने पिताके 
छट्कारेके लिए अगर कृतन न हो तो न सही । लेकिन उसकी इस तीमताके 
अन्दर्स कट ब्लेपकी ऐसी तेज ऑच रमाको लगी कि चह दुसरे ही क्षण जल 
उठी | लेकिन फिर भी ओआत्म-सवरण करके बोली--हमारे वापमें और उुम्हारे 
बापमें बहुत फर्क दे लक्ष्मी, इसलिए, यह तुलना मत करो। लेकिन मैंने किसीकी 
तरफसे कोई बात नहीं कही, में तो मलेके लिए ही कहती थी | 
लूच्मी देहातकी औरत थी, छब्ने-अगडनेमें किसीसे कम नहीं। उसने 
झपटकर कद्दा--ठीक है! तुम्हें उसको तरफ्से लडाई करनेमे ल्ला नहीं 
आती ? बडे घरकी लड़की हो, इसलिए डरसे कोई कुछ नहीं कहता। और 


ग 


ड़ 
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नहीं तो कोन नहीं जानता ? ठुम्हीं हज 5 जो मुँह 4दिंखा रही हो! कोई दूसरी 
होती तो गलेमें फॉसी लगा लेती ! 5 
वेणीने छक्ष्मीको कुछ झिडककर कहा-- व्लमी,2 चुप रहो न! उन सब 
वातोंके कहनेकी जरूरत क्या है ? हट 
छद्मीने कह्द--जरूरत क्यो नहीं है ? जिसके कारण वाबूजीने इतना दुःख 
पाया, उसीकी तरफसे ये आकर छड़ाई करेगी! अगर , आज बाबूजी मर 
जाते तो ९ 
दम-भरके लिए ही रमा स्तम्मित हो गई थी । पर वेणीके इस बनावटी 
क्रोधके स्वरने उसे फिस्से मानों प्रजज्लित कर दिया। उसने लथ्मीकी तरफ 
देखकर कहा- लक्ष्मी, ऐसे आदमीके हाथंसे मृत्यु पाना भी बड़े भाग्यकी 
" जात है। आज अगर तुम्हारे बाप मर जाते, तो स्व जा सकते ! 
लक्ष्मीनी और भी जल भुनकर कहा--तभी तो रमा बहन तुम उसपर मरी हो ! 
रमाने उसे कोई उत्तर नहीं दिया ओर उसकी तरफसे मुँह फेर्कर वेणीकी 
ओर घूमकर पूछा--लेकिन वंडे भइया, यह बात क्या है १ तुम्हीं बतछाओ न ! 
इतना कहकर वह टठक लगाकर उनकी तरफ देखती रही। उसकी दृष्टि 
मानो अन्धकारको भेदकर वेणीके छुदयके अन्दर तक देखने छूंगी | वेणीने 
- छुव्घ होकर कहा--बहन, भल्ः मैं क्‍या जानेँ ! लोग तो ऐसी बहुत-सी जर्तें 
कहते हैं | छेकिन उन बातोंकी तरफ ध्यान देनेंसे काम नहीं चलता | 
रमाने पूछा-- छोग क्या कहते हैं १ 
वेणीने बहुत दी अवज्ञापूर्वक कहा--कहते हैं तो कहा करें। उनके कहनेंसे 
, बदनपर कुछ छांले तो पड ही नहीं जाते । 
इस कपट-सहानुभृतिको रमा समझ गई । उसने थोंडी देर तक चुप रहनेंके 
!।. बाद कहा--त॒म्हारे गरीरपर तो शायद किसी चीजसे मी छाछे नहीं पड 
। सकते | किन्तु सब लोगोंके दरीरपर तो तुम्हारी तरह गैंडेका चमडा हैं नहीं । 
लेकिन लोगोंसे ये सब बातें कहलाता कौन है ?-- ठुम ? 
वेणीने कहा--मैं १ 
रमाको अन्दर ही अन्दर बहुत क्रोधच आ रहा था, ् वह अपनी पूरी 
वक्ति लगाकर उसे रोक रही थी | अब भी उसके स्वरसे रे मिन्‍ क्रोध प्रकट 
नहीं हुआ | उसने कहा--ठ॒म्हारे सिवा ओर कोई नहीं | |सं कोई भी 
चुष्कमे तुमसे बचा नहीं हैँ | चोरी, फरेच, जाल, - घरमें | लगवाना, सनी 
जप कुछ हो चुका है। फिर यही क्यो वाकी रद्द जाय १ | 
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वेणी हंतवुद्धि होकर मुँहस कोई बात ही नहीं कहं सके | रमाने कहा--- 
तुममें यह समझनेकी शक्ति नहीं कि ल्लियोंके लिए. इससे “बढ़कर सर्वनाशकी 
बात और कोई नहीं हो सकती । लेकिन मैं पूछती हूँ कि यह बदनामी फैला- 
नेम तुम्हारा क्या छाम है ! 

चेणीने डरकर कहा--मेरा क्या छाम होगा! अगर चेग हें बढ़े तड्फे 
रमेशके घरसे निकल्ते हुए देख, तो में क्या कर सकता हैं ! 

रमाने इस बातपर विना कोई च्यान दिये कहा--मैं इतने आदमियोंके 
सामने और कुछ नहीं कहना चाहती | लेकिन बंड़े भइया, तुम यह न समझना 
कि मुझे तुम्हारे मनका भाव मादम नहीं है | लेकिन यह समझ रखो 
कि मैं मरनेंसे पहले तुम्हें भी जीता नहीं छोड जाऊँगी | 

मैरबकी ज्री अमी तक चुपचाप पास ही कहीं खड़ी थी। अब उसने आगे 
चढ़कर ओर रमाका हाथ पकडकर घुूँघटके अन्दरसें कोमल स्वरमें कद्या--अरे 
बेटी, ठुम पागल हुई हो । यह कोन ऐसा है जो तुम्हें नहीं जानता ! 

इसके बाद उसने अपनी कन्यासे कदा-- लक्ष्मी, तू औरत होकर और- 
तकी इस तरह बढनामी मत कर | धर्म यह सहन नहीं कर सकेगा। आज 


इन्होंने तुम्हारा जो उपकार किया दे, अगर तुम आदमीकी बच्ची होती तो 
उसे समझ्मतती | 


यह कहकर बह रमाको खींचती हुई कोठरीके अन्दर ले गई । अपने पतिके « 
उद्देश्यसे उसके इस कठोर श्छेप और निग्पेश्ष सत्यवादितासे सभी उपस्थित 
लेग मानो कुण्ठित होकर वहँसि खिसक गये । 

इस घटनाका कार्य-कारण सम्बन्ध चाहे जितना ही बडा और चाहे लो हो, 
परन्तु फिर भी अपने इस कदाकार असयमके कारण रमेज्का शिक्षित और 
भद्र अन्तःकरण छगातार दो दिन तक ऐसा सकुचित हो रहा कि वे घस्से 
चाहर निकछ तक न सके। तो भी इतने लोगोके चीचसे रमा जो अपनी 
इच्छासे उनकी लूजाका अंग लेने आई थी उसका ध्यान रह-रहकर उनकी 
समस्त छल्ञाके काले मेघपर दिगन्त-छत्त विचलीकी दल्की-सी चमककी तरह 
रह रह कर सौन्दर्य और माधुर्यकी दीत् रेखा अंकित कर जाता था | इसी लिए 
उनकी ग्लानिमें भी परितृतिकी पीडा थी । इसी दुःख और झुखकी वेदनामें 
जब वे और भी कुछ दिनो तक अपने निर्जन घरमें अनात-वास करनेका 
सकतप कर रहे थे, तब उन्होंने स्वप्रम मी नहीं सोचा था कि उस समय 
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उन्हीको उपलक्ष्य करके बाहर एक और आदमीके सिरपर छगातार रूजा और 
अपमानका पहाड़ टूट कर गिर रहा है। 

लेकिन छिपकर बैठेनेका सुयोग उन्हे नहीं मिछा। आज सन्ध्याको पीर- 
पुर्की मुसलमान प्रजाकी पंचायतकी बैठक होनेकों थीं; इसलिए, उसमें 
उपस्थित होनेके लिए. कुछ लोग उन्हें बुलाने आये। स्वयं रमेशने ही कुछ दिन 
पहले इस बैठकका न पेकएजेट आई ६ किया था | ड्सी लिए. जब वे यह खबर दे गये 
कि आज वे छोग इकट्टे होकर छोटे द्रार्धूकी ही प्रतीक्षा कर रहे हैं, तब उन्हे 
जानेके लिए, उठना पडा | 

पता लगानिपर रमेशके माठ्म हुआ था कि हर गेंवके कृषकोमे दरिद्रोकी 
सख्या बहुत अधिक है । बहुतसे छोग ऐसे हैं जिनके पास एक ठुकडा भी 
जमीन नहीं है । वे छगान देकर दूसरोकी जमीनपर रहेते हैं और दूसरोकी ही 
जमीनोमें मजदूरी करके अपना पेट पालते हूँ | यदि दो दिन काम नहीं मिला 
या बीमार पड जानेस कामपर न अहम तो फिर उन्हें सपरिवार उपवास 
करना पडता है। खोज करनेप्र यु भी माद्म हुआ कि किसी समय उनमेंसे 
बहुतोंकी हालत अच्छी थी लेकिन कर्जके फेरमें उनका सब कुछ चला गया । 
कजेकी व्यवस्था भी सीधी नहीं है । महाजन लछोग जमीन रेहन रखकर कजे 
देते हैं, लेकिन अक्सर सूद नहीं लेते और फसलका हिस्सा लेना चाहते हैं। 


सूदका हिसाब लगानेपर इस हिस्सेका मूल्य कभी कभी असल्के लगभग पहुँच 


जाता है | इसीलिए, जब एक वार कोई कृषक, चाहे सामाजिक क्रिया-कर्मके 
लिए. हो और चाहे अनावृष्टि आदिके कारण हो, कुछ ऋण लेनेको विवश 
होता है, तो फिर सेमलकर खडा नहीं हो सकता । हर साल ही उसे उसी 
महाजनके दरवाजेपर जाकर हाथ पसारना पड़ता है।इस विषयमें हिन्दू 
और मुसलमान दोनोकी एक ही अवस्था है। कारण, मद्ाजन प्रायः हिन्दू 
हैं। रमेशने शहरमें रहनेके समय किताबें पढ़कर इस विषयमे जो कुछ जाना था, 
उसका वस्तविक रूप जब उन्होंने गॉवमे आकर देखा, तब दंग रह गये। 
उनके बहुतसे रुपये बैकमें पड़े थे। उन रुपयोंसे और छुछ रुपये और भी 
संग्रह करके वह महाजनोके हाथसे इन गन हज 7र करनेंके लिए, कमर 
कसने लने | छेकिन एक-दो जगह लेन-देन करके और उसमें नुकसान 
उठाकर उन्होंने देखा कि इन दरिद्रोंको का तना अधिक असहाय और 
कृपापात्र सोचा था, सो सर्वत्र ही ठीक नहीं हैं । ये लोग दरिद्र, निर्षाय और 
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रे 
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अव्यबुद्धि-जीवी अवध्य है, छेकिन चदजाती और वदमाशीम भी कम नहीं 
हैं। उधार लेकर उसे न चुकानेकी प्रवृत्ति इन छोगोंमें खूब प्रवछ है । अधिकाश 
क्षेत्रामे ये सरल भी नहीं है ओर साधु भी नहीं हैं ) झठ बोल्नेंसे 
इनका सिर नीचा नहीं होता और धोखा देना खूब जानते हैं। अपने 
पड़ोसियोकी स्त्रियों और कन्याओंके सौंदर्यकी चचों करनेका शोक भी इनमें 
कम नहीं है | पुरुषोका विवाद होना बहुत कठिन हो गया है; साथ ही मिक्न 
भिन्न अवस्थाओकी विधवाओके वोझसे हरएक यहस्थ दवा जा रहा है। 
इसीलिए इनके नैतिक स्वात्थ्यकी भी बहुत बुरी हालत है। इन छोगोका 
समाज भी है ओर उसका शासन भी कम नहीं हैं। लेकिन पुलिसके साथ 
चोरोंका जो सम्बन्ध है, समाजके साथ इन छोगोने भी ठीक वही सम्बन्ध 
स्थापित कर कर रखा है | फिर भी सब मिलाकर ये लोग इतने पीडित, इतने 
हुर्बछ और इतने निधन हैं कि इनसे नाराज होकर चुपचाप बैठ रहना भी 
असम्मव है । विद्रोही और कुमार्मपर चलनेवाली सनन्‍्तानके प्रति पिताबा जो 
मनोमाव होता है, रमेशका हृदय भी ठीक वैसा ही हो रहा था: और इसीलिए 
आज सन्ध्याको रमेगने पीरपुरके नये स्कूलमे पंचायत चुलाई थी । 

अभी थोडी देर हुई, सम्ध्याका अन्धकार दूर करके दणमीकी ज्योत्स्ना 
खिडकीके बाहर खुले मेदानम चारों तरफ भर गई थी । रमेश उसी ओर 
देखते हुए, जानेके लिए. तेंबार होकर भी नहीं जा रहे थे । उसी समय समा 
आकर उनके दरवाजेके पास खड़ी हो गई। वहाँ रोशनी नहीं थी, इसलिए 
स्मेशने घरकी दासी समझकर कहा--क्या चाहती हो १ 

४ क्या आप बाहर जा रहे हैं! ? 

स्मेश चौक पढ़े | “ कौन रमा १ इस समय कैसे आई १? 

जिस कारण उसे सन्ध्याका आश्रय लेना पडा था, उसके कहनेकी तो 
जरूरत नहीं थी परतु जिस कामके लिए वह आई थी, उसके सम्पन्धकी 
बहुत-सी बातें कहनी थीं; इसलिए, उसकी समझमें नहीं आया कि में अपनी 
बात किस प्रकार आरम्भ करूँ। वह स्थिर हो रही | स्मेश भी कुछ न कह 
सके । थोड़ी देर चुप रहनेंके बाद रमाने पूछा--अब आपका शरीर कैसा है ! 

रमेशने कहा--अच्छा नहीं, है । अब फिर रोज रातको चुलार हो आता दै। 

रमाने कहा--तत्र तो कुछ दिनोके लिए बाहर घूम आना अच्छा द्वोगा। 

रमेशने हँसकर कहा --जानता तो हूँ कि अच्छा होगा। लेकिन जाऊँ कैसे ? 
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उनकी हँसी देखकर रमा नाराज हुईं। उसने कहां--आप कहेंगे कि 
आपको बहुत-से काम हैं | लेकिन ऐसा कौन-सा काम है जो अपने शरीरसे भी 
चड़कर हैं १ 
रमेशने पहलेकी ही तरह हँसकर उत्तर दिया-- मैं यह नहीं कहता कि अपना 
बारीर कोई छोटी चीज है | छेकिन आदमीके लिए ऐसे भी काम हैं जो इस 
डरीरसे मी बहुत बढ़कर हैँ । लेकिन, रमा, वह तो तुम न समझोगी। 
रमाने सिर हिलाकर कह।--मैं समझना भी नहीं चाहती | लेकिन आपको 
और कहीं जाना ही होगा | आप अपने सरकार ( गुमाव्ते ) से कह जायें; में 
उनके काम-काजकी देख-भाल कर देंगी | 
_. 'मेशने चकित होकर कहा--ठुम मेरे काम-काबकी देख-भाल करोगी १ 
लेकिन --- ६ 
८ हेकिन क्या १ ? 
४ रमा, क्या तुम जानती हो कि में तुम्हारा विश्वास कर सकूँगा ! ? 
रमाने तुरत ही निससंकोच भावसे कहा--इतर छोग न कर सकें, छेकिन 
आप कर सकेगे | 
उसके इृढ़ कण्ठकी इस अचिन्तनीय उक्तिसे रमेश विस्मयसे स्तब्ध हो गये। 
लेकिन क्षण-भर चुप रहनेके बाद बोले--अच्छा, सो्चूँगा | 
रमाने सिर हिछाकर कह्ा--नहीं, सोचने विचारनेका समय नहीं है । आब 
ही आपको और कहीं जाना होगा | अगर नहीं जायेंगे तो-- 
यह कहते कहते ही रमाने स्पष्ट अनुभव किया कि स्मेश विचलित हो उठे 
हैं। क्योंकि अचानक इस तरह पलायन न करनेसे क्‍या विपत्ति आ सकती है, 
अनुमान करना कठिन नहीं था । रमेशने ठीक ही अनुमान किया | लेकिन 
आत्मसंरक्षण करके कहा-- अच्छा, मान छो कि में चछा गया, तो इससे 
सुम्दारा क्या लाम होगा ? मुझे विपत्तिमें डालनेके लिए तुमने स्वयं मी तो 
कुछ कम चेष्टा नहीं की है, जो आज एक और विपत्तिसे सचेत करने आई 
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हो । वे सत्र घटनायें अभी इतनी पुरानी नही हो गई हूँ कि तुम्हें याद न 
हों | बल्कि साफ साफ बतछा दो कि मेरे चले जानेसे तुम्हारे लिए. क्‍या 
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सुमीता होगा | तब शायद में जानेंके लिए राजी भी हो सकता हैँ | 
यह कहकर वे उत्तर पनिकी आशासे रमाके अस्पष्ट मुखक्ी और देखने 


>>, लगे; पर उन्हें कोई उत्तर न मिला | उन्हें इस ब्रातका भी पता नहीं छगा कि 


हैः 
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कितना बड़ा अमिमान रमाकी छातीमें उच्छृसित हो उठा। उतत अपररेम यह 
भी न दिखाई दिया कि इस निष्टुर तानेके आधातसे रमाका चेहरा कितना 
विवर्ण हो गया है। थोड़ी देरतक स्थिर रहकर रमाने अपने आपको समारूू 
लिया और तब कहा--अच्छा, साफ साफ ही कहती हूँ । आपके चले जानेसे 
मेरा छाम तो कुछ भी नहीं है । लेकिन न जानेसे हानि बहुत है। मुझे गवाही 
देनी पढ़ेगी । 

स्मेशने शुष्क भावसे कहा--यह बात है! लेकिन गवाही न दो तो १ 

रमाने फिर कुछ रुककर कहा--न दँँगी तो दो दिन वाद हमारे यहों मद 
मायाकी पूजामें कोई भी नहीं आवगा और यतीन्‍्द्वके यशोपवीतके समय कोई 
भोजन न करेगा। मेरा वारजत--। 

इस प्रकारकी दुर्घेटनाकी सम्भावना मात्रसे ही रमा मानो सिहर उठी | 

आगे कुछ ओर न सुननेंसे भी काम चल जाता। लेकिन उनसे रहा न 
गया, पूछा --उसके बाद १ 

रमाने व्याकुल होकर कहा--उसके मी बाद १ नहीं, ठुम चले जाओ। 
रमेश भइया, में तुमसे प्राथना करती हूँ, तुम मुझे सब तरफसे चौपट मत करो 
तुम जाओ; इस देशसे चले जाओ | 

दोनों ही कुछ देर तक चुप रहे | इससे पहले चाहे जहाँ, चांहे जिस अवस्थार्म 
हो, स्माको देखते ही रमेशके हृदयका रत अशान्त हो उठता था। मन ही मन 
सैकड़ों युक्तियोंका प्रयोग करके और अपने अन्तःकरणको अनेक कट बाते सुना 
कर भी वे उसे शान्त नहीं कर पाते थे। छृदयकी इस नीरव चिरुद्धतांसे दे 
दुःख पाते, लज्लाका अनुभव करते ओर क्रुद्ध मी हो उठते थे, छेकिन किसी 
तरह उसे व॒हमें नहीं छा सकते थे । विधेपतः आज इस समय अपने घर्स्मे 
उसी र्माको अचानक अकेली उपस्थित होती देखकर कलकी बातका स्मरण 
करते ही उनके दृदयकी चेंचल्ता एकदम उद्दाम हो उठी थी। लेकिन रमाकी 
अन्तिम बातसे आज इतने दिनोके बाद उनका वह हृदय स्थिर हो गैया। 
रमाके इस भव-व्याकुल आग्रहमें अखंड स्वार्थपरताका चेहरा इतना अधिक स्पट 
था कि आज उनके अन्चे हृदयकी भी ओखे खुल गई | रमेशने एक गदरी 
सॉंस छोड़कर कह्ा--अच्छा, ऐसा ही होगा। लेकिन आज तो अब समव 
नहीं है। मेंरे यहाँसे भाग जानेका कारण त॒ग्दारें लिए कितना ही बढ्य क्यों न 
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हो, आजकी रात मेरे लिए. उससे भी कहीं बढुकर है| तुम अपनी दासीको 
जुल्यओ । मुझे इसी समय बाहर जाना होगा | 

रमाने घीरेसे पूछा--क्या आज किसी तरह जाना नहीं हो सकता १ 

£ नहीं । ठुम्दारी दासी कहाँ गई १ ? 

८ सेरे साथ कोई नहीं आया है। ? 

रमेश अवाकू हो गये । “ यह कैसी बात है १ ठुम्हें यहाँ अकेले आनेका 
साहस कैसे हुआ १ अपने साथ एक दासी तक लेकर नहीं आईं १ ” 

रमाने उसी प्रकार कोमल स्व॒र्से कहा, “ उससे भी क्‍या होता १ जो आती, 
चह भी तो तुम्हारे हाथसे मेरी रक्षा नहीं कर सकती | ” 

स्मेशने कह्ा--भले ही न कर सके। लेकिन झूठी बंदनामीसे तो चच 
सकती । रानी, रात भी तो कुछ कम नहीं हुई ! 

वही बहुत दिनोका भूछा हुआ नाम ! अचानक न जाने क्या कहनेके लिए 
रमाको अत्यन्त आवेग हो आया, पर उसने उसे रोक लिया | इसके बाद केवल 
यहीं कहा -- स्मेश मइया, उसका भी कोई फल न होता। अँपेरी रात नहीं 
है में मजेमें चछी जाऊँगी | 

इतना कहकर बिना किसी ओर बातकी अपेक्षा किये रमा धीरे धीरे वहँसे 


चाहर हो गई। 
१६ 


रमा हर साल बहुत ठाठसे छुगो-पूजाका उत्सव किया करती थी और पूजाके 
पहले ही दिन अर्थात्‌ सप्तमीके दिन गाँवके समी गरीबों और किक्षानोको खूब 
जी भरकर खिलती थी | ब्राह्मण-घरमें माताका प्रखाद पानेके लिए ऐसी धूम 
मच जाती थी कि रात एक पहर तक पत्तल पुरवे और जूठे मीठेकी मरमाग्से , 
बरमें पैर रखनेकी भी जगह नहीं रह जाती थीं। केवल हिन्दू ही नहीं, 
पीरपुरकी मुसलमान प्रजा भी मीड़ छगानेम कमी नहीं करती थी | इस चार नी 
यद्यपि वह स्वयं वीमार थी, उसने यह आयोजन करनेंम च्रुटि नहीं की थी। 
चडीमंडपरम प्रतिमा ओर पूजाका साज-सरंजाम रहता था। नीचे उत्सवके 
लिए लम्बान्वोडा ऑगन था| सतमीकी पूजा वथासमव समाप्त हो गईं है। 
चीरे धीरे दो पहर ओर फिर तीसरा प्रहर होकर वह भी जेष होने छा! 
आकाझमे सत्मीका खेंड चन्द्रमा धीरे घीरे निकलने लगा । लेकिन मुकर्जीक्रे 
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मकानका बढ़ा आँगन कुछ थोड़ेसे मे आदमियोको छोड़कर बिल्कुल झूत्व 
मभार्ये भायें कर रहा है| अन्दर भातका विराट स्तूप धीरे धीरे जमकर कठिन 
होने लगा | व्येजनोंके ढेर सूखकर विवर्ण होने लगे | लेकिन अमी तक एक 
मी किसानने माताका ग्रसाद लेनेके लिए. घरमें पैर नहीं रखा । अरे ये छोटी 
जातिके आदमी खाने पीनेका इतना सामान नष्ट कर रहे हैं| इन लोयोंका 
हौसल्य इतना बढ गया ! वेणी वावू हाथमें हुका लिये कमी अन्दर जाते, कभी 
चाहर आते और चिखते-चिल्लाते जोर्स पैर पटकते फिरते ये। सालोंको अच्छी 
सरह सिंखलाऊँगा | घरके छप्पर उजडवा दूँगा, यह करूँगा, वह कहूँगा। 
आदि आदि | गोविंद, धर्मदास और हालदार आदि बहुत नाराज होकर 
घूम घूम कर अन्दाज लगाने छगे कि किस सलेकी कारित्तानीसे ऐसा हो 
रहा है । और यह भी बड़ा आश्रय है कि हिन्दू और मुसलमान दोनो 
एक-मत हो गये हैं | उघर अन्दर मौसी भी बिलकुल बोखला उठी है । बह 
नी एक विकट व्यापार है | इस भारी हंगामेमें सिर्फ एक आदमी छुप हैः 
और वह है स्वयं रमा | उसने किसीके विरुद्ध एक बात भी नहीं कही,-- 
किसीको दोष नहीं दिया । अमी तक उसके मुंहसे आक्षेप या अमियोंगका एक 
चाक्य भी नहीं निकला | यह क्या वही रमा है ? इसमें कुछ भी सन्देह नहीं 
कि वह बहुत ही बीमार है | लेकिन वह इसे स्वीकार नहीं करती,--हँसकर 
उडा देती है | रोग रूपको नष्ट कर देता है, सो उसे तो जाने दो। पर उसमें 
चह अमिमान नहीं, वह क्रोध नहीं, वह लिद नहीं | उसकी आँखे मानो व्यथा 
ओर करुणासे भरी हुई हैं । चरा-सा ध्यान देंनेसे ही जान पढ़ता है कि मानो 
इन दोनो रुजछ आवरणोक नीचे रुदनका समुद्र दत्रा हुआ है, चो मुक्ति 
पानेपर सारे ससारकों बहा दे सकता है | चेडी-मंडपके अन्दरवाले दरवाजे 
आकर रमा देवीकी प्रतिमाके पास खडी हो गई। उसे देखते ही ब्ुमाकाक्षि- 
योका दल खूब जोर जोरस छोटी जातिके लोगोके चोदह पुरखोंके नाम के 
लेकर गाली-गछोत करने लगा । सुनकर रमा सिर्फ जरा-सी मुस्‍्कतराई। उसकी 
यह मुस्कराहट ठीक उसी तरहकी थी, जिस तरहक्की मुस्कराइट उस फूलकी 
' होती है जिसे आदमी डाल्मेंसे तोड़कर अपने हाथमें ले लेता है। डससे राग 
द्वेष, आशा-निराणा, मलाई-बुराई कुछ भी प्रकट नहीं हुई। और यद्द भी 
कौन जाने कि वह हँसी सार्थक थी या निरथंक ! 

चेणीने विगड़कर कहा - नहीं, नहीं, यह इईंसीकी ऋात नहीं है। यह बे 
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भारी सर्वेनाशकी बात है | जंब जानूँगा कि इसका मूल कौन है तो उसे (दोनो 
हाथोंकी हथेलियिं। मिलाकर ) इस तरहसे मसल दूँगा ।' 

रमा मन ही मन कॉप उठी। वेणी फिर कहने छूगे--वे हरामज़ादे साले 
यह नहीं जानते कि जिसके जोरपर इतना जोर“करते हैं, वह रमेश आप ही 
जेल्मे पड़ा घानी चला रहा है। फिर भज़ा तुम छोगोंको मारनेंम मुझे कितनी-सी 
देर छगेगी ? 

रमाने कुछ भी न कहा । वढु/जिस कामके लिए आई थी, उसे पूरा करके 
चुपचाप चली गई [*- 

आज प्रायः डेढ़ महीनों हुआ रमेश इस अपराधमे जेल काट रहे हैँ. कि 
उन्होंने अवैध रूपसे मैरवंके धरमें प्रवेश करके उन्हें छुरीसे मारना चाहा था। 
मुकदमेमे सुदईकी विशेष परिश्रम नहीं करना पढ़ा | त्ये मजिस्ट्रेट साहबको 
न जाने किस तरह पहले ही माढ्म हो गया था कि आसामीके लिए. इस 
प्रकारके अपराध करना चहुत ही सम्मव और स्वाभाविक है | इस विपयमे भी 
उन्हें यथेष्ट सन्देह था कि डकैती आदिके साथ भी आसामीका सम्बन्ध है | 
थानेंके रजिस्टरसे भी उन्हें विशेष सहायता मिली । उसमें लिखा है कि रमेशने 
ठीक इसी तरहके कई अपराध पहले भी किये हैं; ओर उनके सम्बन्धर्म इस 
तरदकी और भी बहुत-सी सन्देहजनक बातें कही जाती हैं। मजिस्ट्रेट साहबने 
अपने फैसलेमें अपना यह मन्तव्य प्रकट करनेमें भी कसर नहीं की कि भवि- 
ध्यमें पुलिलको उसपर ख़ास तौरपर नजर रखनी चाहिए.। अधिक गवाहियोंकी 
भी आवश्यकता नहीं पडी, पर र्माको गवाही देनी पड़ी थी। उसने कहा 
था--मैरव आचार्यके मकानमें घुसकर रमेश उन्हें मारने आये थे, इतना मैं 
जानती हैँ । मगर छुरी मारी थी या नहीं, नहीं जानती | यह भी मुझे याद 
नहीं आता कि उनके हाथमें छुरी थी या नहीं । | 

लेकिन क्या यही सच था १ जिलेकी अदालतमें तो दहफ लेकर रमा यह 
सच बात कह आइ, लेकिन जिस अदाछतमें हलफ लेनेकी प्रथा नहीं है, 
उसमें वह क्‍या जवाब देगी ? मछा उससे बढ़कर ओर कौन आदमी निस्सन्देदद 
रूपसे यह जानता है कि रमेशने छुरी नहीं चछाई ओर उसके हाथर्में अस्त 
होना तो दूर रह्य, एक तिनका तक नहीं था १ उस बड़ी अदाल्तमें तो यह 
उससे कोई पूछेगा तक नहीं कि वह कौन-सी बात स्मरण कर सकती है और 
कौन-सी नहीं । लेकिन यहाँकी अदालतमें उसके पास सच बोलनेके लिए . 
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कोई रास्ता ही नहीं था। वेणी आदिके हाथका आम्ब-समान सत्व नहीं 
चाहता। यह बात वह निस्सन्देह रूपसे जानती थी कि अगर वह सच बोलेगी 
तो उसके बदलेमें उसे झूठे अपवादकी गहरी कालिख अपने मुँहपर लगाकर 
समाजके बाहर निकल जाना पड़ेगा; और इस प्रकार बहुतोंको निकलना मी 
पड़ा है | इसके सिवा रमाने स्वप्नम सी इस वातकीं कल्पना नहीं की थी कि 
स्मेशको इतनी भारी सजा दी जायगी | वह यही समझती थी कि बहुत होगा 
तो सौ दो सौ रुपया जुर्माना हो जायगा। चल्कि जब बार वार सचेत कर 
देनेपर भी रमेशने अपना काम छोडकर किसी तरह वहेसि भाग जाना मंजूर 
न किया, तब उसने नाराज होकर मन ही मन यह कामना भीकी थी कि 
जुर्माना द्दो जाय तो अच्छा ही है, एक बार शिक्षा तो मिल जायगी। लेकिन 


*उसने यह नहीं सोचा था कि स्मेशको इस प्रकार शिक्षा मिलेगी, उनका 


गणोगसे दुर्बल और पीछा पढ़ा हुआ चेहरा देखकर मी मजिस्ट्रेकको दया नहीं 
आवेगी; ओर चह एक दमसे छः महीनेकी कड़ी सजा सुना ठेगा। उस समय 
रमा स्वयं स्मेशके मुंहकी ओर नहीं देख सकी थी। पर, दूसरोंके मुँहले उसने 
सुना कि उस समय रमेश बरावर टक रगाकर उसीके मुँहक्की तरफ देख रहे 
थे; और जेल्का हुक्म हो जानेपर जन्र गोपाल सरकारने अपील्के लिए प्रार्थना 
की तो उसके उत्तरमें उन्होंने सिर हिलछाकर कह, दिया, “ नहीं । अगर 
मबिस्ट्रेट सारी उमर जेलमें रहनेका हुकुम दे दे, तो मी में अपील करके छूटना 
नहीं चाहता । मुझे ऐसा माढ्म होता है कि जेल इससे कहीं अच्छा है। ? 
अच्छा ही तो है | उन लोगोंके चिरानुगत भैरव आचार्यने जब झूठी 
फरियाद करके उनका ऋण अदा किया और जब रमा इजलासपर खड़ी होकर 
स्मरण ने कर सकी कि उसके हाथम छरी थी या नहीं, तब वे अपील 
करके छुटकारा चाह किसके लिए १ 
उनकी चह दुजय घुणा मारी पत्थरकी तरह रमाकी छात्तीपर खूब जमकर 
बैठ गई है और वह उसे हटाकर कहीं मी रखनेको लगह नहीं पा रही है ! 
आह ! वह भार कितना भारी है ] यह कैफियत तो उसके अन्तर्यामीने किसी 
भी तरह मंजूर नहीं की कि में अदाल्तमें झठ ब्रोल्कर नहीं आई हूँ। बह 
झूठ भरे ही न बोली हो, पर सच बात भी उसने नहीं कही। क्या अन्छा 
होता यदि उस समय वह यह जान सकती कि सुचकों छिपानेका अपराध 
इतना बडा है ओर वद उसे इस तरह दिन-रात जलाता रहेगा ! रट रहकर 
आ- ८ 
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“उसे यही खयाल आता था कि मैरवके जिस अपराधके कारण रमेश आपेसे 
चाहर हो गये थे वह अपराथ कितना बड़ा था | फिर भी वे मेरी सिर्फ एक 
बातपर उसे माफ करके ओर विना कुछ कहे-सुने चले गये थे ! मेरी इच्छाको 
इस प्रकार शिरोधार्य करके आज तक कब किसने मुझे इतना सम्मानित किया 
था १ वह अन्दर ही अन्दर जल-कर आज-कल मानो एक सत्यक्रो देख 
रही थी। जिस समाजके भयसे मैंने इतना बढ़ा गह्िंत काम कर डाला, वह 
समाज कहां है ! वेणी आदि कुछ समाजपतियोंके स्वार्थ और क्रूर हिंसाके 
बाहर भी कहीं उस समाजका कोई अस्तित्व है ? गोविन्दकी विधवा भौजाईकी 
बात कौन नहीं जानता १ वेणीके साथ उसके सम्बन्धकी बात गॉव-भरमें 
गकिसीसे छिपी नहीं हैं| लेकिन फिर मी वह समाजके आश्रयमें निष्कण्टक 
'होकर बैठी है और यह वेणी ही समाजपति है | उसीकी सामानिक शुंखलासे 
अपने सर्वोगको सैकडों छपेटे देकर जकड़े रखना ही चरम सार्थक्ता है और 
यही हिन्दुत्व है | किन्तु रमा अपनी तरफ देखकर उस भैरवपर भी क्रोध नहीं 
कर सकी जो इतने अनर्थोंकी जड़ था | उसकी लड़की बारह वरसकी हो गई 
है। अगर जल्दी ही वह उसका व्याह न कर सकेगा, तो उसे जातिसे बाहर 
होना पंड़ेगा,--घर-भरके सब लोगोंकी जाति चली जायगी | इस प्रमादकी 
आशंका-मात्रसे ही तो हिन्दुओंके द्वाथ पैर उनके पेटमें घुस जाते हैं । सब 
तरहका सुभीता होनेपर भी वह स्वयं जिस समाजका भय नहीं छोड़ सकी उसे 
'मभछा गरीब भैरव किस तरह छोड़ देता ? यह बात तो वह किसी तरह अस्वीकृषत 
नहीं कर सकी कि वेणीके विरुद्ध जाना उसके लिए कितना अधिक घातक था ! 
चूहा] सनातन हाजरा घरके सामनेसे जा रहा था। गोविन्दने उसे देखते ही 
पहले तो पुकारा, फिर मिन्नत खुशामद की; और तब | अन्तमे एक प्रकारसे 

जबरदस्ती ही हाथ पकड़कर उसे वेणी वाबूके सामने छाकर हाजिर कर दिया। 
चेणीने गरम होकर कहा--क्यों सनातन, ठुम छोगोका इतना दिमाग कबसे 
चढ़ गया है १ क्या तुम छोगोंके कन्धोंपर एक और सिर निकल आया है ! 

सनातनने कहा--चबंढ़े वावू , मछा दो सिर ५] हो सकते है ! जब आप 
जैसे लोगोंके दो तिर नही, तब हमारे जैसे गरीबोंके केसे होंगे ! 

८“ क्या कहता है वे | ?? 

कहकर ओर चिह्लाकर वेणी बाबू मारे क्रोधके निर्वाक््‌ हो गये | अमी कुछ 


हि. 
पहले 


ईदिन पहले सनातनका सववेस्व वेणी बावूके यहां रेहन पढ़ा था| उस समय यही 
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सनातन सबेरे-सन्ध्या दोनों समय आ आकर उनके पैरों पडता था। आब 
उसीके मुँहसे यह बात ! 

सनातनने कहा--बड़े बाबू, मैंने तो खाली यही कहा है कि दो सिर किसीके 
नहीं होते । और तो कुछ कहा नहीं | 

गोबिन्दने चढ़ाते हुए कदहय--हम छोग तो सिर्फ यही देख रहे हैं कि ठुम 
लोगोंकी छाती कितनी मजबूत है । भछा बतछाओ तो कि ठुम लोग माताका 
'प्रसाद तक लेनेके लिए क्‍यों नहीं आये १ 

बूढेने हंसकर कहा--हमारी छातीकी मजबूती ! जो कुछ करना था, सो तो 
“हमारा आप कर ही चुके | लेकिन उसे जाने दीनिए। किन्तु चाहे माताका 
प्रसाद हो ओर फब। जो हो, अब किसी जराह्मके घर खाने न 
-आवेगा | हम छोग तो आपसे कहते हैं कि इतना त्रढा पाप माता 
्वसुन्धरा सहती कैसे हैं, ! र 

इतना कहकर एक निःश्वास डालकर और रमाकी तरफ देखकर 
-कहा - बहिन, आप जरा सावधान रहा करें। पीरपुरके मुसलमान छौंडे 
एकदम पागलू-से हो रहे हैं | छोटे वाबूके लोट आनेपर क्या होगा, वह तो 
हुगो माई ही जानें। पर अमी इसी बीचमें वह लोग दो-तीन बार चड़े 
* बावूके धरका चकर 77 कओी गये, वह तो खैरियत हुई कि बड़े बावूका सामना 
नहीं हुआ | कक 

इतना कहकर सनातनने वेणीकी तरफ देखा | पलक मारते दी वेणीका कु 
मुख मारे भयके विवर्ण हो गया | धनातन फिर कहने ल्गा--बंढ़े बावू, में 
दुगो माईके सामने शझठ्ध नहीं कहता; आप जरा सेमल्कर रहिएगा। रात-बिरात 

चाहर मत निकलिएगा। न जाने कच कौन कहा घातमें बैठा हो ! 

चेणी कुछ कहना चाहते ये, लेकिन उनके मेंहसे बात ही नहीं निकली । 
शायद उनके जैसा डरपोक आदमी दुनिया-भरमे न होगा। 

इतनी देर बाद रमा बोली । उसने स्नेहपूर्ण ओर फरुण स्व॒स्से पूछा--क्यो 
सनातन, छोटे बाबूके कारण ही तुम लोग शायद इतने नाराज हो १ 

सनातनने एक बार दुर्गाकी प्रतिमाकी ओर देखकर कहा--झठ बोलकर 
नस्कमें क्‍यों जाऊँ बहिन ! यद्दी बात है | लेकिन मुमल्मानोंका गुस्ला ही सत्रसे 
ज्यादा है | यह लोग छोटे बावूको हिंदुओंका पैगम्बर मानते हैं। और आप 
जलोेग उसका सवृत भी देख लीनिए। जिस जाफरअछीसे कमी कोई एक पैसा 
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भी वसूल नहीं कर सका, उसीने छोटे बावूके द्र जेल जुनेके दिन उनके स्कूलके 
लिए एक हजार रुपये दान दे दिये ! में तो हैँ कि मसबिदर्म छोटे 
बावूके नामकी नमाज तक पढ़ी जाती है ! 

रमाका सूखा ओर म्छान मुख अव्यक्त आनन्दसे चमक उठा। वह चुए- 
चाप अपनी प्रदीत्त और निनिमेप ऑखोसे समनातनके मुँहको तरफ देखती 
रही | वेणीने एकाएक सनातनका हाथ पकड़कर कहा--सनातन, तुम्हें जरा 
दारोगाजीके पास चलकर यह बात कहनी पड़ेगी | ठुम जो मॉगोगे, में वही तम्हें 
दूँगा । अगर दो वीघे जमीन भी लेना चाहोगे, तो वह भी ठ॒म्हे मिल जायगी |, 
में देवताके सामने कसम खाता हूँ सनातन, तुम ब्राह्मणकी बात मान छो | 

सनातन विस्मित होकर कुछ देर तक वेणीके मुँहकी 7 का देखती रेहा । फिर 
बोछा--बंड़े बावू , अब भल्य मुझे कितने दिन जीना है ! मेँ छाल्चम 
पड़कर यह काम करके मरूँ, तों मेरा मुरदा बद 5 तो छई रहा, कोई पैरसे भी 
न छूएगा | अत्र वह जमाना नहीं रहा बडे वा वह जमाना नहीं रहा।' 
छोटे बावू सब उछट पुलट कर गये हैं। 

गोविन्दने पूछा--तो फिर ब्राह्मणकी बात नहीं रखेगा ? क्‍यों? 

सनातनने सिर हिलाकर कहा--नहीं । गॉयूलीजी, में कहूँगा तो ठुम नाराज 
हो जाओगे, लेकिन उस दिन पीरपुरके नये स्कूल्में छोटे बावूने कहा था--गलेमें 
दो-चार सूतके धागे डाल लेनेसे ही कोई ब्राह्मण नहीं हो जाता। में कोई आजका: 
तो हूँ नही, में सच जानता हूँ । जो कुछ आप करते फिरते हैं, वह क्‍या 
ब्राह्मणोका काम है १ बहिन; में ठुमसे ही पूछता हूँ, तुम्हीं कहो | 

रमाने विना कोई उत्तर दिये सिर झुका लिया। सनातन ओर मी उत्साहित 

कर अपने मनका शुवार निकाल्ता हुआ कहने लगा--ओर खास करके यह 
लॉडॉोंका दर | जिस दिनसे छोटे वावू जेल गये हैं, उसी दिनसे दोनों गॉवोंके 
सभी छोडे सन्ध्वाके वाद जाकर जाफरअलीके घर एकट्ठे होते हं। वे तो चारों 
मम कहते फिरते हैँ कि जमींदार तो छोटे बाबू हैं, वाक्ी सब चोर 

इसके सिवाय हम लोग रूगान दे कर रहते हैँ, किसीसे ढरेंगे 
ओर अगर वह त्राह्ममकी तरह रहें, तो ब्राह्मण हैं, नहीं तो जैसे 
रू 


्थ् ॥ "अप 


8, 


किंत होकर यखे हुए मुँटसे पूछा--क्ष्यों सनातन, तुम यह बतलाः 


| 
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सनातवनने कहा--बडढ़े बाबू, आप नाराज न हों, किन्धु मु /किक शैगोंको यह 
जानना बाकी नहीं रहा है कि सारे अनरथीकी जड़ आप दी 

वेणी चुपचाप चैंठे रहे और छोटी जातिके सनातनके मेंहसे इस तरहकी 
चातें सुनकर भी नाराज नहीं हुए । कारण, उस समय उनके मनकी अवस्था 
नाराज्ञ होने जैसी नहीं थी। मारे डरके उनकी छाती घड़क हल । 

गोविन्दने पूछा--तो फिर उन लोगोंका अड्डा चाफरके। प्रने हैं? ठुम 
अतछा सकते हो कि वहाँ वे सब्र क्या किया करते हैं ! 

सनातन पहले तो उनके मैँहकी ओर देखकर मानों कुछ सोचने छगा। 
भफेर बोला--क्या किया करते हैं, सो त्तो नहीं जानता । लेकिन महागल, अगर 
भला चाहते हो, तो कोई मतरूब गौंठतेके फेरमें न पढना । वहीं हिन्दू-मुसल 
मानोंने आपसमें भाई-चारा स्थापित कर लिया है। दोनों एक मन और एक 
प्राण हैं। छोटे बाबूके जेल जानेके बादसे सह मारे ऋ्रोधके बाल्दक्रे ढेर हो 
रहे हैं, उनके बीच चकमक स्गडकर आग छगाने मत जाना महाराज ! 

सनातन चला गया। बहुत देर तक कोई कुछ बात न कर सका | जत्र समा 
उठकर जाने लगी, तब वेणीने कहा-रमा, सत्र हाल उन ख्थि न ? 

रमा मुस्कराकर रह गईं, छुछ बोली नहीं । इस म॒त्कराहटसे वेषीके दारो- 
रमें आग रूग गई | उसने कहां--इस साले मैरवके लिए ही यह सब्र हुआ | 
अगर उस दिन ठुम वहाँ पहुँचकर उसे न छुडा देती तो यह उचत्र कुछ भी न 
होता । रमा, ठुम तो दँसोगी दी, औरत ठदरी । तुम्हें घस्से चाहर तो निकलना 
ही नहीं पढता | लेकिन मछा बताओ कि अब हम लोगोंका क्‍या होगा? 
अगर सचम्र॒च किसी दिन कोई सिर फोड दे तो ? औरतोंके साथ कोई काम 
'करनेमें यही दआ होती है ! 

इतना कहकर वेणी मारे क्रोष, मय ओर ज्याल्के न जाने कैसा सैँंह बना- 
न्कर चैठे रहे | रमा र्तेमित हो गई | वेणीको चद अच्छी तरह पदचानती थी 
लेकिन इस प्रकारके निर्ऊतापूर्ण अनियोगकी बह उससे भी आजा नहीं कर 
सकती थी। थोड़ी देर तक खी रहनेके बाद बिना कोई उत्तर दिये 
बहोति चली गई | इसके बाद वेणीने हॉक लगाई और अपने साथ दो न्याल्देने 
और पौच-छः आदमी बुलाकर चारों ओर सतके दृष्टिसि देखते हुए, घब्रराय्रे 
ओर डरे हुए, चहाँसे चल दिये | 
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विश्वेश्वरीने कमरेके अन्दर पहुँचकर ओर आँखों ऑंस भरकर भर्रोई 
आवाजसे पूछा--वेटी रमा, आज कैसी तबीयत है १ 

रमाने उनके मुंहकी ओर देखकर और कुछ हँसकर कहा--ताईजी,,. 
आज ठीक है। 

विश्वेश्वरी आकर उसके सिरहाने बैठ गई और चुपचाप उसके सिर और 
मुंहपर हाथ फेरने छगीं। आज तीन मदीनेसे रमा विछोनेपर पड़ी है । उसेः 
जोरकी खाँसी है ओर मलेरिवाका जहर उसके सारे शरोरमें व्यात्त हो गया 
है | गाँवके बूढ़े कविराज जी-जानसे व्यर्थ चिकित्सा करके मरे जा रहे हैं। 
बूढ़ेकी माढम न था कि किस चीजके अविश्रान्त आक्रमणसे रमाकी नस नस 
जलकर राख होती जा रही है | केवल विश्वेश्वरीके मनमें एक संशयकी छाया 
धीरे धीरे गहरी हो रही थी। वे र्माको अपनी' कन्याकी ही तरह प्यार करती 
थीं, उसमें कोई वंचना न थी । इसीलिए, उस अत्यन्त स्नेहनें ही रमाके 


सम्बन्धमं उनकी सत्य इृष्टिको असामान्य रूपसे तीक्षम कर दिया था। और 
लोग, जब भ्रमसे गल्त समझकर गलत आशा करके, गलत व्यवस्था करने 













लगे, तब विश्वेश्वरीका कलेजा फटने लगा हे वह देख थी कि रमाकीः 
दोनों ऑखें दिनपर दिन गढ़ेमें घँसी जा रही हैं; किन्तु <छ्टि बहुत ही तीत्रा 
है | ऐसा जान पड़ता था कि बहुत दूरकी किसी अपने बहुत ही पास 


लाकर देखनेकी एकाग्र वासनासे यह ऐसी असाधारण हो उठी है | विश्वश्वरीनें 
धीरेसे पुकारा--रमा ! 

रमाने कहा--क्यों ताईजी १ 

४  रमा, में तो त॒म्दारी माकी तरह हूँ---2? 

रमाने वीचर्मे ही रोककर कहा--मोॉंकी तरह 
मेरी माही हो । पर 

विश्वेश्वरीने छुककर रमाका मस्तक रह लिया और कहा--तो फिर वेयी,. 
सच सच बतलाओ कि तुम्हें क्या हुआ है १ 

रमाने कहा--ताईजी, बीमारी है | 

विच्चेष्चरीने देखा कि रमाका पीछा पड़ा हुआ चेहरा क्षण-मरके लिए मानों 
छाल हो गया। तब उन्होंने बहुत ही स्नेहपूवेंक उसके रूखे वाल्लपर एक बार 
हाथ फेर्कर कहा--हॉँ वेटी, यह तो इन चमंड़ेकी ऑखोंसे भी दिखाई 


क्यों हो ताइजी, ठ॒ुम तो 
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देता है। लेकिन जो इनसे कक दिखता, अगर कुछ हो, तो वह इस 
समय मुझसे मत छिपाना । छुपानेसे अच्छी होगी नहीं। 
खिडकीके बाहर अमी तक सबेरेकी धूप तेज नहीं हुई थी और मृदु-मन्द 
वायु भीत-कालका आमास दे रही थी | उसी तरफ देखकर रमा छुप रह गई ॥ 
थोड़ी देर बाद उसने पूछा--ताईजी, अब बंढें मइया कैसे हैं ९ 
विद्वेश्वरीने कहा, £ न जे अत है। सिरका घाव- भरनेमें अमी कुछ देर 


* छगेगी, लेकिन पॉच-छः दिनके 2, इक क घर आ जाया |” फिर 
र्माके सुखपर वेदनाके चिह्न देखकर कहा, “ बेटी, इ)द:त करो। उसे 
इसकी जरूरत थी। इससे उसका भला दी होगा। ९ 
_उमाके मख्पर विस्मयक्रा आभास देखकर फिर कहा--तुम आभास देखकर फिर कहा--तुम यह सोच रही 
हो कि माँ होकर मी _मैं अपनी-सन्तानकी इतनी- बढी दु्घव्नाके बारेम इस 
तरहकी बात कैसे कह रही हूँ ! छेकिन वेटी, में ठुमसे ठीक कहती हैँ कि में 
यह नहीं जानती कि इससे मुझे कष्ट अधिक हुआ है या आनन्द ।। क्योंकि में 
जोनती हूँ कि जो छोग अधर्मसे नहीं. डरते ओर बिन लेगोंको लोक-छब्जाका 
भय नहीं होता, उन छोगोंको अगर अपने प्राणोंका इतना अधिक मय न हो, 
तो फिर सारा संसार ही जलकर राख हो जाय] इसलिए रमा, मुझे तो बस यही 
मांल्म होता है कि यह कल्छका लडका वेणीका-जो-डपकार-कर-गया है, पद 
संसारंम इसरा कोई आत्मीय चन्धु भी नहीं कर सकता था। वेडी, कोय आत्मीय चन्धु भी नहीं कर सकता था। बेटी, कोयलेकोः 

| उसका रग नहीं ब॒दुला नहीं बदला जा सकता, उसे आगम जलाना पड़ता है| _ का 
हे रमाने पूछा - क्या घरपर उस समय कोई नही था १ 

अशखरीने कहा--थ बयां नहीं, समी छोग थे। लेकिन वह छुछ यों हीं 
तो मार नहीं बैठा था। बह तो जेल जानेका निश्चय करके हो तेल बेचने 
आंया था| वेटी, उसे निजके सम्बन्धका तो जग भी क्रोध न था । इसीलिए 
जब उसकी वॉकके एक ही धावसे वेणी वेह्योश होकर _गिर पढ़ा, तत्र बद्द - 
न सिवा वह 





चलते समय यह कि अगर अब भी वेणी सावधान न द्ोंगे,-तो 
में चादे कभी लोट्रैया न ले खले कि यही मार आडिरी 
मार नहीं होगी 


् 
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मइ्याके पीछे छगे हैं | लेकिन ताईजी, हमारे यहँके छोटी जातिके लोगोंमें 
यहले तो इतना साहस नहीं था । अब यह कहँसे आ गया १ 
विश्वेश्वरीने कुछ हँसकर कडा,-वेटी, -क्या--ठुम-स्वयं - नहीं जानती हो कि 
छोटी जातिके इन छोगोंका इतना होसछा किसने बहा दिया है १ रमा, जब 
आग. जछ-उठती- है. तब-यों-ही-नहीं-बुझ-जाती-है-|-मेय-वह- वेट छौट आवे, 
हक हक परम कक 82 205 है नेणी वेणीक 
करके मैं. कमी-छम्बी-सेस-न- छोड/ँगी जय ४-7८“ कथा 
लेकिन मुंहसे इस तरह कहनेपर भी विश्वेश्वरीने एक निःश्वासको जबर्दस्ती 
दवा दिया | रमा इसे ताड़ गईं। थोड़ी देरमें अपने आपको सेंभाछकर विश्वेश्वरीने 
फिर कहा->तघा,-बड केवल माँ ही जानती है कि अकेली एक सन्‍्तान केसी 
होती है| जब वेणीको वेहोशीकी हाल्तम छोग उठाकर और पाल्कीमें लेटकर * 
अस्पताल लें गये, तब मेरी जो हालत हुई थी; वह में तम्हें-नहीं बरतछा सकती | 
लेकिन फिर भी वेटी, मैंने किसीको न कोसा और न में किसीकी दोप ही दे 
सकी | इस बांतकों मैं न भू सकी बेटी, कि अकेली सन्तान समझकर-धर्मका 
दूंड॒ तो मातांके मुँहको देखंकरं चुपचाप बैठा नहीं रहेगा ! 
रमाने कुछ सोचकर कद्ा--ताईजी, में ठमसे बहस तो नहीं करती, लेकिद _ 
अगर यही बात है तो फिर रमेश मइया किस पापके कारण इतना ढुःख भोग 
रहे हैं ! हम.लोग ही 2227 6200/2: करके उन्हें जेल भेज आये , हैं, यह तो किसीसे 
चुण नही है; नहीं हैं)! #4 ४7८५ ००-/:४८ ८-० 
ताईजीनें कहा-- नहीं वेटी, यह बात नहीं है। छुपा नहीं है, इसीलिए तो 
आज वेणी अस्पताल्में है । और तुम्हारा--। 
इतना कहकर वह सहसा रुक गई ओर जो बात उनकी जबान तक आ 
चुकी थी, उसे जबरदस्ती अन्दर ढकेल्कर बोलीं--जानती हो बेटी, कोई 
काम कभी थों ही झृत्यमें नहीं मिल जाता । उसकी शक्ति कहीं न कहीं जाकर 
काम करती रहती है। लेकिन हर समय यह समझमें नहीं आता कि वह केसे 
करती है | इसी लिए. आज तक इस समस्याकी कोई मीमांसा नहीं हो सकी 
है कि एक आदमीके पापका प्रायक्चित्त दूसरेकों क्‍यों करना पड़ता हे। 
छेकिन रमा, इस बातमें कुछ भी सन्देह नहीं है कि प्रायश्चित्त करना अवच्य 
| पढ़ता है। 












ल्‍्श्ः 


री ॥ 


किए 
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* श्माने अपने व्यवंद्यारका स्मरण करके चुपचाप एक सॉस छोड ठी। विन्वेश्वरी 
“कहने रूगी--रमा, इससे मेरी मी आल खुछ गई हैं। हम मा करेंगे, 
“कहनेसे ही किसीका भव्य नहीं किया जा सकता । शुरूर्की बहुत-सी छोटी-बड़ी 
सीढ़ियाँ पार करनेका घर्य होना चाहिए | एक दिन रमेश हताग होकर मुझसे 

कहने आया था कि ताईजी, इन छोगोंकी भलाई मेरे किये न हो सक्केगी 
इसलिए, अब में जहासे आया हूँ, वहीं चला जारऊँगा। उस समय मैंने उसे 
रोककर कद्दा था कि नहीं बेंठा, अगर तुमने काम झुरू किया है तो उसे छोडकर 











भागना मत | मेरी बात तो वह किसी तरह 22 नहीं 330 इसीलिए, जिस दिन 
मैंने सुना कि उसे जेलका हुकुम हो गया है, मादूम हुआ 
बह छठ दिन ले वेग डाल े/वे दी है। लेकिन ,उंसके 
बाद जिस दिन लोग के 2 ४ माद्म 


हुआ कि नहीं, उसे 08 जेल जाब्रेक्ली ।, वह तो 
जानती न थी कि ड़ टतनी विडम्बन 

है और बह काम 4 प्रेत दी नहीं थी कि 
पहले सबर्मे मिल जाना चोषहि आर; सभी कामोर्मे मिलकर 
आदमी एक न हो जाय, तत्र ब्र्क रच मलाई नहीं कर सकता। 
चह आरम्मसे ही अपनी दि ईक बल ओर उद्य हृठय लेकर 


इतनी ऊँचाईपर आ खड है अर्व 
सका | लेकिन बेटी, यह त्ो में ठेख 
ओऔर मैं उसे रख भी न सकी | 


श्माने कुछ कहना चाहा, पर दबा गई। विश्वेन्चरीने उसका अनुमान करके 
कहा-- नहीं रमा, में इसके लिए नहीं पछताती हूँ $ लेकिन बेटी, तुम सुनकर 
नाराज मत होना | इस बार जो तुम ल्ोगोंने उसे उस ऊँचाइसे नीचे उतारकर 
सब लोगोंके साथ मिला दिया, दसमें तुम छोगोंने चाहे कितना दी अधर्म क्यो 
न किया हो, पर फिर मी में जोर देकर कहे जाती हूँ कि इस बार जब बह 
सलौटकर आवेगा, तब उसे यथाय सत्यका दशशन होगा | 

रमाकी समझमे यह बात नहीं आई। उसने एछा--लेकिन ताईली, इससे 
चह नीचे क्यों उतर आधेंगे १ हम लोगोंके अन्याव और अधर्मझ फारण उन्हें 
ज्वाहि कितनी ही अधिक यातनाएँ: क्‍यों न मोगनी पढ़ें, परन्तु हम छोगोंके 


तक कोई उस त्तक पहुँच ही न 
मैंने उसे जाने भी न दिया 
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दुष्कर्म तो हम ही शक की नरकके कुएँम ढकेलेंगे। उन्हें हमारे दुष्कर्म, 
क्यों स्पश करने लगे १ 
विश्वेश्वरीने म्छान भावसे कुछ हँसकर कहा--वेटी, करेगे क्‍यों नहीं ! नहीं 
तो फिर पाप इतना भर्यकर क्यो है १ यदि उपकारके बदलेम॑ं कोई प्रत्युपकार 
न करे, वल्कि उछ्ठा अपकार ही करे, तो उससे भी क्या आता-जाता है, यदि 
उसकी ऋतन्नता दाताको नीचे न घसीट छावे ? वेटी, क्या तुम यह समझती हो 
कि रमेश जब छोटकर आवेगा, तब तुम्हारा कूऑपुर गाँव उसको फिर पहले 
जैसा पावेगा ? नहीं, जब वह छौटकर आवेगा तब तुम स्पष्ट देखोगी कि वह 
जिस हाथसे लोगोंको दान देता फिरता था उसका वह हाथ भमैरवने मरोड़कर 
तोड डाला है| ( कुछ ठददस्कर ) लेकिन कोन जाने; हो सकता है कि यह भीः 
अच्छा ही हुआ हो | उसके वल्ष्ठि और पूरे हाथका अपरिमित दान ग्रहण 
करनेकी शक्ति जब्र इस ग्रेविकें छोगोंमें नहीं थी, ,तबं शायद उसका यह हटा 
हुआ हाथ अबकी वार उन लोगोंके सचमुचके कांम आये [ 
कहकर विश्वेश्वरीने एक लम्बी सॉत छोड़ी | समा कुछ देर तक उनका; 
हाथ चुपचाप इधर उधर हिल्यती रही 0305 फिर घीरे धीरे बहुत ही करुण” 
स्वस्मं वोडी--अच्छा ३१९ झूठी ग्रवाह्दी देकर किसी निरफ्राधकों दंड 
दिल्यनेवालेकी क्‍या सजा है ! 
विश्वेश्वरीने खिड़कीकी तरफष्डेखते हुए रमाके बिखरे बालोंमं हाथ फेरते 
फेरते हृठात्‌ देखा कि रमाकी बन्द ओंखोंके किनारोंसे ऑसू बह बह कर ढुरूक 
रहे हैं । उन्होंने स्नेहपूर्वक उन्हें पोंछते हुए कह्या--लेकिन वेटी, इसमें तुम्हारा 
तो कोई हाथ था नहीं | जिन कायरोंने ज्लरी-जातिके इतने बंडे कलुंकका भय 
दिखलाकर तुमपर यह अत्याचार किया है, इस शुरू दण्डका सारा बोझा उनके 
ही सिर है। बेटी, ठ॒ुम्ह तो उसका कुछ मी बोझ न उठाना पढ़ेगा। 
बह कहकर विब्वेश्वरीने फिर स्माके ऑय पाछ दिये | लेकिन इतने आश्वा- 
सनसे ही समाके ठके हुए ओय अरनेकी नाई वह पड़े । कुछ देर बाद उसने 
कहा--लेकिन, वे छोग तो उनके शत्रु 5हरे | वे तो कहते हैं कि चाहे जिस 
ठरह हो, झन्ुको मार गिरानेमें दोंप नद्हीं दे। लेकिन ताईजी, में तो यह 


हं 


कैफियत नहीं दे &९८ ० 
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ताईजीने पूछा-क्यों बेट्री/ तुम क्यों नहीं दे सकतीं ! 
इतना पूछकर ज्यों ही ताईजीने दृष्टि कुछ नीचे की, त्यों ही अचानकः 
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उनकी ओऑखोंके आगे मानों विजली खेल गई | इतने दिनों तक जो सन्देह मैँद्द" 
हैककर उनके मनमें अकारण ही आता-जाता रहता था, वह मानों आज 
अपना मुखौदा फैंककर एकदम सीधा सामने आकर खडा हो गया। आज 
उसे पहचानकर विश्वेश्वरी कुछ देस्के लिए, वेदना और विस्मवसे स्तम्मित हो 
गई | अब रमाके हृदयकी व्यथा उनसे और छिपी न रही । रमाने आँखें 
बन्द कर खखी थीं, इसलिए वह विश्वेश्वरीके मुखका भाव न देख सकी । 
उसने पुकारा--ताईजी | 

ताईलीने चकित होकर उसका सिरा जरा सा हिलाया और कहा-- 
कहो, क्या है ? 

रमाने कहा;--ताईजी, आज मैं तुम्हारे आगे एक बात_स्वीकार करूँगी। 
पीरपुरके जाफरअलीके घरमें सन्ध्याके वाद गेवेके सत छड़के मिलकर रमेश 
भइग्नाके _कहनेके--अनुसार अच्छी--आतोंप्र विजार किया करते थे ।* 
लेकिन यहॉ-यह-साजिग चर-रही थी कि उन्हें बदमाशोंका दल कहकर 
पुल्सिके द्वाथ-दे-दिया-जाय-3-इसप अप न 
सावधान कर दिया था। पुलित तो यह--चाढ्व्तु 2: 
“ पानेपर फिर तो चेह-उन्हें छोडती नहीं ) _ 












हैं !यद तुम क्या कहती: 
उत्पात झूठे ही घुलाना 
चाहा था १ 

रमाने कहा--मैं तो 
सो उसीका फल है। पर ताईजी, व 

विश्वेश्वरीने झुककर रमाका लुछाट चूम लिया और कहा - रमा, अगर 
उसकी माँ होनेके कारण में तुझँ इसके लिए. माफ़ न कर सकूँगी तो और 
कौन कर सकेगा १ में तो.उ देती हैँ, मगवान त्॒हें इसका पुग्स्कार दे | 

रमाने अपने हाथसे अल पोछक्र कहा ताईजी, मुझे तो मिर्फ इसी 
बातकी सान्त्वना है कि वे लोट आकर देखगे कि उनके छुखका छेत्र प्रखुत 
हो गया है। वह जो चाहते थे, वह दो गवा-- उनके देशके गरीब जिसानोंफी 
नींद दृट गई और वे उठ बैठे हैं। उन्हें पहचान गये है ओर उनसे प्रेम 
भी करने लगे हैं। ताईली, इस प्रेमके आनन्दमें क्‍या वे नेरे अपराधकों 
भूल न सकेंगे ? 
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विश्वेश्वरी कुछ कह न सकी, सिफ उनकी आँखोसे एक बूँद और छढ़ककर 
“समाके कपाछ्यर जा पड़ा | इसके बाद दोनों चहुत देर तक चुप रहीं । रमाने 
'पुकारा--ताईजी । 
विश्वेश्वरीने पूछा--क्या है वेटी ! 
रमाने कहा--सिफ एक ही जगह हम दोनों एक दूसरेसे दूर न हो सके | 
अथात्‌ तुमको हम दोनों ही जनोने प्यार किया | 
विश्वेश्वरीने फिर झुककर उसका छलाट चूम लिया | रमाने कहा--उसीके 
जोरपर मैं ठुमसे एक बात कह जाऊँगी । जिस समय मैं नहीं रहूँगी, उस समय 
भी यदि वे मुझे क्षमा न कर सके, तो ताईजी, तठुम मेरी तरफसे उनसे सिफ 
इतना ही कह देना कि वे मुझे जितनी बुरी समझे थे, में उतनी बुरी नहीं थी । 
और मैंने उन्हें जितना दुःख दिया है, उससे कहीं अधिक दुःख मेने भी पाया 
है तुम्हारे मुँहसे सुनकर शायद वे इस बातपर अविश्वास न कर सकेंगे | 
विश्वेश्वरीने आधे पढ़कर रमाको जोरसे छातीसे चिमटा लिया ओर रो दिया। 
कहा--चलो बेटी, हम लोग किसी तीर्थ्मं चल्कर रहें जहाँ न वेणी हो, न 
रमेश हो; और जहाँ ओरल उठाते ही मगवानके मन्दिस्के शिखर दिखाई 
पंडे--वही चलें। में सव समझ गई हूँ रमा। वेटी, अगर तेरा इस छोकसे 
चले जानेका दिन पास आ गया हो, तो फिर यह विष छातीमे रख जलते-भुनते 
-रहकर वहॉ न जाया जा सकेगा । हम छोग ब्राह्मणकी सन्तान ठहरीं। वहाँ 
जानेके दिन हमें इसके अनुरूप ही जाकर उपरिथित होना होगा । 
बहुत देर तक चुप रहनेके बाद रमाने एक उच्छूसित दीर्थ इवासको रोकते 
हुए केवल इतना ही कहा-ताईजी, में भी उसी तरह जाना चाहती हूँ। 
श्८ 


शाबद रमेशके लिए अपने उन्मत्त विकारमें भी इस वातकी आशा करना 
संभव नहीं था कि जेल्खानेक्ी दीवारोंके बाहर भगवानने उनके समस्त 
डुःखोंको इस प्रकार साथेक करनेका आयोजन कर रखा है। छः महीनेकी 
कडी सजा भोगनेके वाद जब वह छूटकर वाहर निकले, तब उन्हे एक ऐसी 
चचात दिखाई दी जिसकी वे कमी कल्पना भी न कर सके थे | स्वय वेणी 
“*बोपाल सिरपर चादर लपेटे सबके आगे खंढ़ें:हैँ | उनके पीछे दोनो स्कूलेके 
_ मास्टर, पण्डित, विद्यार्थी-दल और उनके पीछे बहँत-से हिन्दू और मुसलमान | 
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चेंणीने रमेशको खुब जोरसे गले लगाकर ग्रावः रोते सेते कहा--मश्या रमेश, 
अब जाकर मुझे पता चला है कि रक्तका आकर्यण केसा दोता है [| उस समवः 
मैंने बह लत लानकर भी नहीं“जाननी चाही कि यदु मुकर्जीकी छड़की उसः 
हरामचादे आचार्यको अप्रमें हाथमें करके इस तग्हकी झन्नुता करेगी; और 
अदाल्तमें झड़ी गवाहदी देकर तुम्हें इतना दुश्ख 
ठेगी। भगवानन्रेमुमिे इसका दण्ड अच्छी तरहसे दिया है। भाई रमेश, 
बल्कि जेलमे ठुम्हीं अच्छे थे । में तो बाहर रहने पर मी इन छः महीनोंमें 
मूसेकी आग जल्ता रहा हैँ। 

ग्मेगकी समझमे ही नहीं आता था कि कया कहें और क्या न कहें, इस- 
लिए वह हके-तके होकर देखते रहे | हेडमास्टर पेड़िलीने जमीनपर लेट कर 
साष्ठटांग दण्डबत करके उनके चरणोंकी धूल लेकर मसत्तकपर लूगाई। उनके 
पीछे जो लोग थे, उनमेंसे कोई आगे बढुकर आश्ीवोद देता था, कोई सलाम 
करता था और कोई प्रणाम करता था । वेणीकी दलाई. किसी तरह उकती दी 
नहीं थी | उन्होंने गढ्गद स्वस्से कम ई/“अब अपने बड़े मदयापर 
रूठे न रहो औरुघर चलो। माँ तो अन्यी हुई दा रही है । 

सामने घोडा-गाडी-तैयार खडी थी। ग्मेंग्र बिना कुछ ब्रेलि-चाले उसपर 
सवार हो गये | वेणीने उनके सामनेवाढी जगटपर बैठकर अपने सिरपरकी 
चादर उतार डाली । घाव दब जानेपर भी चोटके निमान बहुत साफ़ दिखाई 
देते थे। स्मेशने चकित होकर पूछा--बंढे मइया, यह क्या हुआ ! 

बेणीने एक लम्बी सॉत छोडकर दाहिना हाथ उल्द कर कदा--भाई दो 
दूँ, यद सब मेरे ही कमोंका फल है और मेरे ही पापोफा मोग है 
लेकिन अन्र उसे सुनकर क्‍या करोगे ? 

चेणी अपने चेहरेपर गंभीर वेदनाकी अल्क लाकर चुप हो ग्रे। न्वर्य 
उन्हींके मेँहसे निकली हुई इस प्रकारकी सरल स्वीकायेक्तियोंने स्मेशका चित्त 
आड़े हो गया। उन्होंने समझ लिया कि कोई घात तो जरूर हुई है। लेक्नि 
उन्होने उसे जाननेके लिए अधिक आम्रह नहीं किया। उच्त देणीने देस्म कि 
लिमके लिए यह भूमिका बाँधी गई, वह बात यों ही दव जाना चाहती है, 
तब वे मन ही मन छव्पणने छगे | एक-दो मिनट चुप रहनेके बाद उन्दोंनि 
फिर एक प्रदछ निःश्वासके द्वारा स्मेशका ध्यान अपनी ओर आह्ृृष्ट विया 
और तब घीरे धीरे कहना शुरू किया--जन्मसे दी मुक्तमें यट दोप है कि 
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स्मनमें कोई और बात रखकर मुंहसे कोई ओर बात नहीं कद्द सकता,--दूसरे 
'लोगोंकी तरहं अपने मनका माव छिपाकर नहीं रख सकता; इसीलिए मुझे न 
जाने कितनी सजा भोगनी पड़ती है; लेकिन फिर भी होश नहीं आता। 
जब वेणीने देखा कि रमेश सब बातें चुप्चाप ही सुन रहे हैं, तब यह अपना 
स्वर और मी कोमल तथा गम्भीर बनाकर कहने छगे --मेरा दोष यही था कि 
उस दिन मैं अपने मनका कष्ट किसी तरह दवा न सका; और रोते रोते 
कह बैठा कि रमा, आखिर हम छोगोंने ऐसा-कोन सा अपराध किया था 
“जो तुमने इस तरह हम छोगोका सर्वनाश कर डाछा १ जब मेँ सुनेंगी कि 
स्मेशको सजा हो गई, तब वे तो जान ही दे देंगीं। हम लोग भाई भाई 
जमीन-जायदादके लिए; चाहे झगढ़ा करें और चाहे और करें, फिर भी वह 
मेरा भाई तो है । लेकिन तुमने तो एक ही आघातसे मेरे भाईको भी मारा 
ओर माँको भी मारा । लेकिन निर्दोषके भगवान हैं ! ५ 
इतना कहकर वेणीने गाड़ीके बाहर सिर निकालकर और आकाशकी ओर 
देखकर मानों फिर एक बार भगवानके सामने अपनी फरियाद की । रमेश 
उनकी इस फरियादमें शामिल तो नहीं हुए, पर हो, मन ल्याकर सुनने लगे | 
वेणीने कुछ रुककर कहा--रमेश, उस समयकी रमाकी उम्र मूर्तिका ध्यान 
आनेसे अब भी मेरा कलेजा कॉप उठता है। उसने दंत पींसकर कहा, क्‍या 
रमेशके बाप मेरे वाबूजीको जेल नहीं भेजना चाहते थे ! और अगर वह भेज 
“सकते तो क्या छोड़ देते ! दूँ कि ओरत-जातका इतना दर्प सहा नहीं जाता, 
इसलिए मैंने भी गुस्सेमें आकर कह डाल्य कि अच्छा, रमेश जेल्से आ जाय, 
उसके बाद इसका विचार होगा ! 
अभी तक वेणीकी सब बातें रमेश अच्छी तरह अपने मन अहण नहीं 
- कर रहे थे | उन्हे यह नहीं माठ्म था कि कब मेरे पिताने रमाके पिताको जेल 
भेजनेका आयोजन किया था। अब उन्हें याद आगया कि ज्यों ही में यहों 
आया था, त्यों ही ठीक यही बात रमाकी मोसीके मुँहसे सुनी थी । इसीलिए, 
आगेका हाल सुननेको वे उत्कर्ण हो उठे | वेणीने इसपर लक्ष्य करके कहां--- 
-खुन-खराबी करनेका तो उसे अभ्यास ही ठहरा | क्या तुम्हें याद नहीं है कि 
उसने ही अकवर छठेतको भेजा था १ लेकिन तुमसे तो उसकी चाछाकी चली 
नहीं, वल्कि, उलटे तुम्हींने उसे सबक सिखा दिया | लेकिन मुझे तो तुम देख 
++ रहे हो दुचछा-पतछा आदमी--- 
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“इसके बाद वेणीने कुछ सोचकर कल्दके लड़केका कल्पित विवरण “अपने 
अन्धकारपूर्ण दुदयंसे चाहर निकालकर और अपनी मापामें अथित करके विद्वत 
नकर दिया, कह सुनाया । 

स्मेशने निःश्वास रोककर कहा -- उसके दाद १ 

बेंणीने मलिन मुझसे कुछ हँसकर कद्ा--उसके चाद जो कुछ हुआ, वह 
॒क्‍्या मुझे याद हैं मइया ! मैं कुछ भी नहीं जानता कि कौन किस तरह मुझे 
'अस्पताल ले गया, वहाँ पहुँचनेपर क्या हुआ और किसने मुझे देखा-छुना। 
दस दिन बाद जब होम आया, तब देखा कि में पड़ा हूँ। रमेश, इस बार 
जो मेरी जान बच गई है, वह केवल मो पुण्यसे | मछा ऐसी में और 
“किसकी है रमेश ! 

रमेश एक मी वात न कह सके। काठकी मृरतकी तरह सख्त होकर 
बैठे न्‍है। हाँ, उनके दोनों हाथोंकी दसों उँगलियोँ इकट्टी होकर वज़के समान 
कठोर मुड्ठीके रूपमें परिणत हो गई । उनके दिमाग क्रोध और घृणाकी जो 
'मीषण आग जलने छगी, उसका परिमाण जानना मी उनके सामथ्यमें न 
रह गया । वह जानते थे कि वेणी कितना चुर आदमी है। उन्हें यह भी 
"माह्म था कि ऐसा कोई काम नहीं है जो यह न कर सकता हो | लेकिन फिर 
भी उनकी अभिनता ऐसी नहीं थी जो वे यह कल्पना कर सकते पके ससारमें 
कमी कोई आदमी इतना झठ इस प्रकार निस्सकोच होकर ऐसे अनगेल भावसे 
कह सकता है। इसीलिए, रमाके सारे ही अपराध उन्होंने ठीक मान लिये । 

उनके छोट आनेसे सारे गाँवमें एक उत्सव-सा झुल हो गया। रोज सवेरे 
“दोपहर और सन्ध्याको बहुतसे छोग उनके पास आते ये और तरह तरटहकी 
चातें करके उनके साथ बहुत अधिक आत्मीयता दिखछाते थे। अपने जेन्में 
“रहनेके सम्बन्धर्म उनके मनमें लो सछानि अब तक बच रही थीं, वह सत्र 
देखते देखते हवा हो गई । इसमें कुछ भी सन्देह नहीं कि उनकी आनुप- 
स्थितिमें आस पासके समी गॉवोंमे एक बहुत चढा सामाविक खोत बह गया 
था| लेकिन जब वह इस बातपर विचार करने छगे कि इन छुछ मद्ीनोंमे 
ही इतना बड़ा परिवर्तन कैसे हो गया, तन्न उन्हें मालूम हुआ हरि चेगीडी 
प्रतिकूल्नाझे कारण जो भक्ति पमपगपर प्रतिदत होकर अपना काम ठीक 
तरहमसे नहीं कर सकती थी और इसीलिए दो सचित होती रद्दी थो, चह्दी अड 
उनकी अनुकूल्ताके कारण दूने वेगसे प्रवाद्चित हो रही है। आज वेगको 


54) कै 2 
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उन्होंने कुछ और भी अच्छी तरहसे पहचाना । इस आदमीको इस प्रकार 


[. 


अनिष्टकारी जानकर भी गाँवके सभी छोग उसके कितने कहेमें हैं, यह बात 
उन्होंने जितने स्पष्ट रूपसे आज देखी, वैसी किसी दिन नहीं देखी थी | अब 
उसके विरोधसे परित्राण पाकर रमेशने मन ही मन झान्तिकी सॉस ली। सिर्फ: 
यही नहीं, एक एक करके सभी छोग उन्हें यह भी बतलछा गये कि उनके 
ऊपर जो अन्याय और अत्याचार हुआ है, उसके लिए. गॉवके सभी लोगोंको 
चोट छगी है। इन सब लोगोंकी सहानुभूति प्रात करके और वेणीको अपने 
पक्षम पाकर आनन्द ओर उत्साहसे उनकी छाती फूछ गई | छः महीने पहले 
जिन सब आरम्म किये हुए कामोंको यो ही छोड़कर चले जाना पढ़ा था, 
अब फिर पूरी शक्तिसे उसमें छगनेका संकटप करके रमेश स्वयं भी इन सब' 
आमोद आहादोमें पड़ गये, सर्वत्र आने-जाने छगे और सभी बातोंमें लोगोकी 
खोज-खबर लेनेमें अपना समय बिताने छगे | केवछ एक ही विपय ऐसा था 
जिससे वह पूरा पूरा प्रयत्न करके अपने आपको बिंछकुल अलूग रखते थे;. 
ओर वह था रमाका प्रसंग । उन्होंने रास्तेमें ही सुन लिया था कि रमा बीमार 
है। लेकिन उन्होंने वह कभी न जानना चाहा कि उसे क्या बीमारी है और 
वह बढ़कर कहाँतक पहुँच गई है | उनकी यही धारणा थी कि मैंने रमाके 
सभी सम्बन्धोसे अपने आपको हमेशांके लिए. छुडाकर अछ्ग कर छिया हे । 
गॉवम आते ही उन्होंने छोगोंके मुँहसे सुन लिया था कि अकेली रमा ही उनके 
सब दुःखोका मूल है, ओर इसे समी जानते हैं | इसलिए, अब इस विपयम भी 
उन्हें सन्देह नहीं रह गया कि इस वारेमें वेणीने जो कुछ कहा, वह झठ नही है। 
पॉच-छह दिन बाद वेणीने आकर रमेशको घेरा। पीरपुरकी एक बढ़ी 
जायदादके वेंट्वारेके वारेमे र्माके साथ चहुत दिनोंसे उनका प्रच्छन्न मन- 
मुठाव चछा आ रहा था | इस उत्तम अवसरपर उस जायदादको हाथमें कर 
लेना उसका उद्देश था। वेणी ऊपस्से चाहे जो कहे, पर मन ही मन स्मासे 
डरते थे | केकिन अब वह वीमार पडी है, मामछा मुकदमा कर न सकेगी 
और फिर वहाँकी मुसल्मान प्रजा भी रमेशकी वात न ठाल सकेगी । इसलिए 
आगे चल्कर चाहे जो हो, पर इस समय वेदखलू करनेका इससे अच्छा 
अवसर फिर नहीं मिलेगा, इस खयाल्से वे स्मेशसे जिद कर बैठे। जब रमेदने 
चकित होकर ऐसा करना ना-मंजूर किया, तत्॒ वेणीने तरद्द तरहकी युक्तियों 
देनेके बाद अन्तमें कहा--ठुमसे यह काम होगा क्यों नहीं ! उसने मुद्ठीमं पाकर 


। 
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कब तुम्हारे साथ रियायत की है जो आज ठुम यह सोचते हो कि वह बीमार 
पडी है ? जत्र उसने तुम्हें जेल मेजा था, तत्र ठुम भी क्‍या कम बीमार ये ? 

बात बिल्कुड ठीक थी, इसे रमेश अस्वीकार न कर सके | लेकिन फिर भी 
न जाने क्‍यों उनका मन रमाके विपक्षम जानेके लिए राजी न हुआ | वेणीकी 
हजारों कड॒ उत्तेजनाओंपर मी ज्यों 'ही उन्हें यह ध्यान आता था कि रमा इस 
समय असहाय अवस्थाम वीमार पड़ी है, त्यों ही उनका सारा विरोधी भाव 
सकुचित होकर एक छोटेसे पा समान था और इसका स्पष्ट 
कारण स्वयं उन्हें ही हँँढे नहीं मिलता था/ट रमेश चुप रह गये। काम होता. 
है, यह जाननेपर पैर्य धारण करना भ्रीं वेणी जानते थे । इसलिए. उस समय 
और अधिक आम्रह न करके वे चुके गये | 








इस बार एक चीजने इृष्टिको बहुत आकृष्ट किया | यह वह पहलेसे 
जानते थे कि विश्वेब्वरीके मनमें कभी संसारके प्रति विशेष आसक्ति नहीं थी; 
लेकिन इस बार जेल्से लोटनेपर उन्हें ऐसा माठ्म हुआ कि उनकी अनासक्ति 
भानों वितृष्णामें परिणत हो गई है |जिस दिन जेल्से छूटनेपर वे 
वेणीके साथ उनके घर गये थे, उस दिन विश्वेच्चरीनें आनन्द प्रकट किया 
था, ओर गदगद्‌ स्वस्से अनेकोनेक आशीर्वाद दिये थे; लेकिन फिर भी न 
जाने इन सत्रम कौन-सी ऐसी वात थी जिससे उन्हें कुछ कष्ट ही हुआ था। 
आज अचानक वातों बातोंमें उन्होंने सुना कि विब्वेब्बी काशीवास करनेका: 
संकल्प करके जा रही हैं ओर अब लोटेंगी नहीं | यह सुनकर वह चौंक पढ़े | 
ऋहों, में तो कुछ नहीं जानता | इधर पेंच छः दिनसे बहुत-से कामोमें फँसे 
रहनेंके कारण उनसे भेंट नहीं हुईं थी छेकिन जिस दिन हुईं थी, उस दिनः 
तो उन्होने कोई बात नहीं कही | यद्यपि वे जानते थे कि अपनी ओरसे अपनी 
यथा पराई चर्चा-आलोचना करनेसे उन्हें प्रेम नहीं है, लेकिन जब उन्होंने 
आजके इस समाचारके साथ अपनी उस दिनकी स्मृतिको पाथ पास ऑखोंके 
सामने रखकर मिलाया तब उन्हें विश्वेश्वरीक इस एकान्त-वैराग्यका अर्थ 
'माद्म हो गया | अब उन्हें इस बातमें कुछ भी सन्देह न रह गया कि ताईजी 
सचमुच ही विदा ले रही हैं| जब उन्होंने यह सोचा कि ताईजीका यहाँ न 
रहना कितना बडा अमाव होगा तब उनकी ऑखोंमेँ आस, मर आये। अब: 
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वह क्षण-भरका भी विलम्ब किये बिना उनके यहाँ जा पहुँचे | उस समय कोई 
नो-दस बजे होंगे । घरमे प्रवेश करते ही दासीने बताया कि वह मुकजी-बाढ़ी 
गई हैं। रमेशने चकित होकर पूछा--इस समय १ 


दासी बहुत द्नोंकी पुरानी थी। उसने मुस्कराकर कहा--भला मॉजीके लिए 
समय और असमय क्या | ओर फिर आज रमाके छोटे भाईका जनेऊ जो है ! 

यतीन्धका जनेऊ ? रमेशने ओर भी चकित होकर कह --हैं ! यह तो कोई 
जानता ही नहीं । 

' दासीने कहा--उन्होंने किसीसे कहा ही नहीं है । ओर कहा भी होता तो 
कोई उनके यह खाने नहीं जाता | रमा बहनको मालिकोंने जातिसे अलूग जो 
कर रखा है। 

रमेशके आश्रर्यकी सीमा न रह गईं | कुछ देर्तक चुप रहनेके बाद उन्होंने 
'इसका कारण पूछा, तो दासीने लजासे गरदन घुमाकर कहा--क्या जाने छोटे 
चाबू , रमा बहनकी 'इधर बहुत भद्दी बदनामी हुई है न! हम छोग गरीब 
आदमी ठहरे | इन सब बातोको क्‍या जाने ! * 

कहते कहते दासी वहेंसि खिसक गईं। कुछ देर तक चुपचाप खड़े रहनेके 
बाद रमेश अपने घर छोड आये | यह तो उन्होने बिना पूछे ही समझ छिया 
के यह क्रुद्ध वेणीका बदला है। लेकिन इसका ठीक ठीक अनुमान करना भी 
उनके लिए संमव नहीं था कि उनका क्रोध किस है लिए. है और किस 
बातकी प्रतिदिंसाकी कामनांस किस विशेष कदर्य धारामें उन्होंने रमार्क़ी कु-ख्या- 
तिको प्रवाहित कर दिया है। 







4: 


उसी दिन तीसरे प्रहर एक अचिन्तनीय घटना हो गई। (अदोाछतके फैस- 
कछेकीं उपेक्षा करके कैलास हजाम और शेख मोतीछाल दोनों 
और सवूत लेकर समेशकी भरणमें आये। रमेशने अकछ 
पूछा--भाई, हमारा फैसछा ठम लोग मानोगे मी ! 
.वादी और प्रतिवादी दोनोने उत्तर दिया-मानेंगे क्यों नहीं वाबूजी |! मल्य 
*.. हाकिमसे आपकी विद्या या बुद्धि किस बातमें कम है ! और फिर दकिम और 
बट 
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अफसर जो कुछ होते हैं, वह सत्र आप ही जैसे भले आदमियोमेसे तो होते 
हैं। कल्को अगर आप सरकारी नोकरो करके द्किम हो जायें और हम 
लेगोके मकदहमेका फैसला करने लगें, तो आपका, वह फैसछा भी तो हम 
ल्ेगोंको मानना पड़ेया | उस समय तो यह कहनेसे काम चलेगा नहीं, कि 
आपका फैसला नहीं मानेगे | 


यह सुनकर स्मेश्रका हृदय मारे अमिमान और आनन्दके भर गया। कैछा- 
सने कहा--आपको तो हम दोनों ही आदमी अपनी अपनी वात अच्छी तरह 
समझा सकेंगे | लेकिन अदाल्तमे ऐसा हो नहीं सकेगा । और फिर बराबूजी, 
एक बात यह भी तो है कि जब तक वहों वकीलोंको गाँठसे निकालकर मुद्ठीमर 
रुपये न ढिये जायें, तन्र तक कोई काम ही नहीं हों सकता | यहाँ एक पेंसेका 
भी ख्च नहीं। न तो वकीछोंकी खुशामद करना पडेगी और न अदालत तक 
दोड कर अपने पैर तोडने परढेंगे । सो बाबूनी, आप जो कुछ हुकुम ठे ठेगे, 
वह चाहे अच्छा हो और चाहे घुरा, हम लोग मान छेगे, ओर आपके चरणोंकी 
घूल अपने मिरतसे लगाकर अपने अपने घर चले जायँगे। मगवानने हम छोगोंको 
अच्छी चुद्धि दे दी; इसीलिए. अदाल्तसे छोटकर आपकी भरणमे आये हैं। 


एक छोटठेसे नालेके सम्बन्धम इन लोगोका झअगडा था । उस विषयके जो कुछ 
मामूछीसे दस्तावेज और दूसरे कागज थे, वे सत्र उन्होंने रमेशको दे दिये 
ओर दूसरे दिन सवेरे आनेकी कहकर चले गये । रनेश स्थिर होकर वेठे रहे | 
यह घटना उनकी कव्पनाके वाहरकी थी | उन्होंने सुदूर भविष्यमे भी इतनी बडी 
आमाकी अपने मनमे स्थान नहीं दिया था। उनका निर्णय चाहे मानें और चांहि 
न माने, परन्तु आज ये लोग सरकारी अदाल्तके बाटर अगडा निन्रनेके अमि- 
प्रावसे गसस्‍्तेसे ललौट्कर मेरे पास आये हैं, इसी एक वातने उनके हृदवस आन- 
न्दका खोत वहा दिया | यद्यपि यह कोई बड़ी बात नहीं थी, गॉवके साधारणसे 
दो आदमियोका बहुत ही ठ॒च्छ-सा झगडा था, लेकिन फिर भी इस तुच्छ-सी 
आतके आधारपर उनके मनमें अनन्त सम्मावनाओआंके आकाभ-कुछुम खिलने 
लगे | अपनी इस अभागिनी बन्‍्म-सूमिके लिए, भविष्यम वे क्या क्या न कर 
सकेंगे, इसका मानों कहीं कोई हिसाब या कूल-किनारा ही वे न पा सके । 
बाहर वसन्‍्त ऋत॒की ज्योत्त्नासे सारा आकाग भर रहा था | उस तरफ देखते 
ही अचानक उन्हें रमा याद आ गई। ओर कोई दिन होता तो खाथ ही साथ 
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उनके सारे शरीरमें आग-सी लग जाती | परन्तु आज आग लगना ते दर 
रहा, उन्होंने जरा-सी चिनगारीके अस्तित्वका भी अनुमव नहीं किया। उन्होंने 
मन ही मन कुछ हँसकर उसके उद्देग्यसे कहा--र्मा, अगेर तुम यह जानती 
होतीं कि तुम्हारे हाथसे भगवान्‌ मुझे इस प्रकार सार्थक करेंगे और तुम्हारा 
विष मेरे भाग्यसे इस तरह अमृत बन जायगा, तो में समझता हूँ कि ठुम कभी 
मुझे जेल न भेजना चाहती | कोन 


८ छोटे बाबू , में हूँ राधा | समा बहनने आपसे एक बार भेट कर जानेके 
लिए, कहलाया है । ? ) 


श्र 


रमाने भेंट करनेके लिए कहने दाफ्ी मेजी है | र्नेंश अवाक होकर देखते रह 
जये। आज न जाने यह 222 देवता मेरे साथ इस तरहकें अनोखे अनोखे 


मजाक कर रहा है ! दासीने ऋ्द्या--छोटे वावू , हक आप द्वुबवा करके--] 
#+4 बह कहाँ हर ९ 93 


दासीने कह्य--घरमें दी पड़ी हैं । ( कुछःठहस्कर ) कल तो फिर समय 
नहीं मिलेगा | इसलिए, अगर इसी समय---[ 


४ अच्छा, चलो चलता हूँ |? कहकर रमेश उठ खड़े हुए | 


स्मेशको छुलानेंके लिए. दासी भेजकर रमा एक तरहसे चोकन्नी होकर 
'विछोनेपर पड़ी थी | दासीके बतरांनेके अनुसार रमेशने कमरेमे अने किया | 
उनके एक चौकी खींचकर बैठते ही 2 मानों केवल अपने मनके जोरसे 
अपने आपकी खींचकर रमेशके पैरोके पास डाल दिव्या कमरेके एक कोनेमे एक 
दीया टिमिटिमा रहा था। स्मेश उसके #र्में रमाका जो कुछ अस्पटट 
आकार देख सके उससे उसकी जझारीरिक ऑवस्थाके सम्बन्धमें उन्हें कुछ मी 
भाद्म न हो सका | अमी रास्तेम आते आते उन्होंने मन ही | /मुन जो संकल्प 
ठीक किये थे, रमाके सामने बैठते ही वे सव आदिसे अन्त वे-ठीक हो गये। थोड़ी 
देरतक चुप रहनेके बाद उन्होंने कोमल स्वरसे पहा-अर् कैसी हो रानी ! 


रमा उनके पैरोंके पाससे खिसककर कुछ पीछे हक वे बेंठ गई और बोली-- 
आप मुझे रमा कहकर ही पुकारा करें। (2 


५ 








नर 
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मानों किसीने रमेशकी पीठपर चाठुक मार दिया। उन्होंने दुर्त ही कुछ 
कठोर होकर कहा--अच्छी बात है 7725 ना था ब्रीमार हो | इसलिए 
पूछ रहा था कि अन्र केसी हो! नहीं 92 हारा चुड्ढे जो हो, उस नामसे 
पयुकारनेकी मेरी इच्छा मी नहीं है औन आवद् 
रमाने सच समझ लिया। थोड़ी देर स्थिर रहकर उसने धीरे धीरे कहा, 
८ अर में अच्छी हूँ।” फिर कहा, ८ मैंने जो आपको बुला भेजा, इससे 
जायढ आपको बहुत आश्चर्य हुआ होगा | लेकिन. ता आपको चहत आश्रये गा। लेकिन---2 स् 
० * ९ 
रमेश बीचमें ही तीत्र स्वस्से बोल उठे--नहीं, आश्रय नहीं हुआ | अब 


रे किसी कामते कित-झेनेके मेरे कि लिकूल ठेके किक फेक. पे वि (22526 क्रो श्र 
कि चुल्वाया किस लिए है २४ 


इस बातने रमाके हृदयपर कितना भारी आघात किया, यह रमेश न जान 
सके | थोढी देरतक चुपचाप सिर झुकाकर बैठे रहनेके बाद रमाने कहा 
रमेश भदया, आज मैंने दो कामोंके लिए आपको कष्ट दिया है। मेंने आपका 
कितना अपराध किया है, यह तो मे ही जानती हूँ | लेकिन फिर भी यह मुझे 
निश्चय माढ्म था कि आप आवेगे ओर मेरे इन दो अन्तिम अनुरोधोको 
अस्वीकार न करेंगे। ५ 


सहसा ऑसुओंके भारसे उसका स्वर मंग हो 7 । वह इतना स्पृष्ट है कि 
रमेगको पता चल गया ओर पलक मारते ही उनका पुराना स्नेह ऊम्रडो पडा | 
आज जन उन्हें निश्चित रूपसे इस ब्रातका अनुभव हुआ कि 
होनेपर मी वह स्नेह आजतक भी मरा नहीं है, केव 
होकर पडा था, तो उन्हें स्वयं भी आश्चर्य हुआ।। 
बाद उन्होंने पूछा--तु॒म्द्ारा क्या अनुरो सदर ४ 


पे 






ओर अचेत 
चुप रहनेके 


रमाने चकितकी तरह सिर उठाकर फिर नीचा कर लिया। कहा--बरंडे 
भइया आपकी सहायतासे जिस जायदादपर दखल करना चाहतें हैं, वह मेरी 
'निजकी है, अथात्‌ उसमें पन्द्रद आना हिस्सा मेरा है और एक आना दिल्ता 
आप लोगोंका | उसे मैं आपके हाथ दे जाना चाहती हैँ । 


रमेश फिर कुछ गरम हो गये और बोले--ठुम डरो मत । चोरी करनेमें 
मैंने पहले भी किसीकी सहायता नहीं की और अब भी नहीं करूँगा । और 
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अगर दान ही 2263 तो उसके विए ही; हु है । में 
दान नही लेता | के दे 9८ 
पहले होता तो रमा तुरन्त कह बैठती कि मुकर्जी-वंशका दान लेनेसे घोपा- 

लछोका अपमान नहीं होता | लेकिन आज उसके मेंहसे यह बात नहीं निकली । 
उसने विनीत मावसे कहा-- रमेश भइया, में जानती हूँ कि आप चोरी कर- 
नेमें सहायता नहीं देंगे । और यह मी जानती हैँ कि 7 लेंगे भी, 

तो अपने लिए. नही छेगे | लेकिन बात यह नहीं है ॥.”यदि कोई दोष करता 

है तो उसे दण्ड मिलता है। मैंने 7760 अनेक अ्रीध किये हैं उन्हींके दण्डके 
रूपमें इसे क्यो नहीं ले लेते ? 


रमेशने थोड़ी देरतक चुप रहकर %ह---ओर तुम्हारा दूसरा अनुरोध क्या है ? 


रमाने कहा--मैं अपने यतीन्धको आपके हाथ सौंपती हूँ। उसे अपने 
ही जैसा ' मनुष्य ? बनाना, जिससे वडा होनेपर वह आपकी तरह हँसते हँसते 
।. स्वार्थ-त्वाग कर सके | 


अब रमेशके मनकी सारी कठोरता गल गईं। रमाने ऑचल्से अपने आँसू 
पोछकर कद्ाा--यह अपनी ऑखोंसे तो नहीं देख पारऊँगी, लेकिन मैं निश्चित 
रूपसे जानती हूँ कि यतीन्द्रके शरीरमे उसके पूर्व-पुरुषोका रक्त है। त्याग कर- 
नेकी शक्ति उसकी अस्थि-मज्जामें मिली हुईं है | शिक्षा देनेसे, समव है, वह 
भी एक दिन आपकी ही तरह सिर ऊँचा करके खडा हो सके | 





रमेशने तत्काछ ही उसका उत्तर न दिया | वह खिडकीके बाहर चेदिनीसे 

भरे हुए आकाशकी ओर देखते रहें । उनके मनमे एक ऐसी व्यथा मस्ती जा 

रही थी, जिसका परिचय उन्हें आजसे पहले ओर कभी नहीं मिला था। बहुत 

देर तक चुप रहने बाद रमेशने मुँह फिरा कर कहा--देखो, इन सत्र वातो्मे अब 

मुझे मत घसीठो । में अनेक दुःखो और कश्ठोके बाद प्रकाशकी एक शिखा 

! . प्रज्वद्धित कर सका हैँ | इससे मुझे डर छगता है कि कहीं वह फिर न बुआ चाय। 


स्माने कहा--नहीं रमेश भइया, अब डर नहीं है। आपका यह प्रकाश अत्र 
#6:. नहीं छुझेगा | ताईबीने कहा था कि आपने बहुत दूरसे आकर ओर बेहुत ऊँचा- 
2. म 


न 
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ईपर बैठकर काम करना चाहा था। इसीसे उसमें इतनी बाघाएँ और इतने 
विन्न आये | अब हम लेगोंने अपने दुष्कमोंके मारते आपको नीचे झुकाकर 
“ठीक स्थानपर ही प्रतिष्ठित कर दिया है। अब आप हम ही .ल्ोगोंके बीचर्मे 
आकर खंडे हो गये हैं, इसीलिए, आपको डर लगता है। पहले होता तो यह 
आइंका मनमें स्थान ही न पाती । उस समय आप हमारे ग्राम्य समाजके आाहर 
ओे; पर अब डंसीके एक व्यक्ति हो गये हैं। इसीलिए अब आपका यह प्रकाश 
मद्धिम नहीं होगा | अब तो वह दिनिपर दिन उज्ज्वल ही होता जायगा | 

अचानक ताईजीके नामसे रमेश उद्दी्त हो उठे । बोले -- क्यों रमा, तुम ठीक 
तरहसे जानती हो कि अब्र'मेरी जछाई हुई यह दीप-शिखा नहीं बुओगी १ 

रमाने दृढ़ स्वस्से कहा--हों, में ठीक तरहसे जानती हैँ । यह उन्हीं ताईजीके 
अँहकी बात है जो सब्र कुछ जानती हैं। यह काम आपका ही है। रमेश मइया, मेरे 
यतीन्द्रको अपने हाथमें छेकर ओर मेरे अपराध क्षमा करके आज आप मुझे आशी- 
चाँद द्वेकर विदा कर दें, जिससे मैं निश्चिन्त होकर अपने स्वामीके पास जा सक्ूँ | 
, रमेशका हृदय वज्ज-गर्म मेघकी तरद रहरह कर चमकने छगा | लेकिन वह 
सिर नीचा करके चुपचाप बैठे, रहे। 

रमाने कहा - मेरी एक बात और आपको माननी पंड़ेगी । वतलाइए 
मानिणग़ा 

रमेशने कोमल स्वरसे पूछा -- कौन-सी बात ! 

रमाने कहा--मेरी किसी तरातको रेकर कमी आप बड़े मइयांके साथ झगड़ा 
ने करना | 

रमेश समझे नहीं, उन्होंने पूछा--इसका मतल्य ! 

रमाने कहा--इसका मतल्ब यदि कभी सुन पाओ, तो उस दिन सिफ यही 
याद कर छेना कि मैं किस तरह चुपचाप सब कुछ सहन करके चली गई हैँ, 
किसी एक भी बातका प्रतिवाद किये विना | एक दिन जब्र बहुत ही अत्ह्य 
माद्म हुआ था तब ताइजीने /आकर कहा था कि वेटी, मिथ्याको बार बार 
हिला-डुछाकर सचेत करते रहनेसे उसकी आयु बढ जाती है। अपनी असहिष्णु- 
ताले उस मिथ्याक्री आयु और चढ़ा देनेके समान कोई दूसरा पाप नहीं है। 
डनका यही उपदेश बाद रखकर मैं अपने सारे दुःख ढुमाग्यक्रो काठ सकी हैँ। 
और रमेच् मश्या, तुम मी यह बात कमी न भूलना । 


श्ड्र्द आमीण समाज 





रमेश चुपचाप उसकी ओर देखते रहे । रमाने थोड़ी देर बाद कहा- रमेश 
भइया, आज तुम यह खयाल करके अपने मनमें दुःख न करना कि तुम मुझे 
क्षमा नहीं कर सकते हो। में निश्चय जानती हूँ कि आज जो बात कठिन जान 
पढ़ती है, वही किसी दिन सीधी और सहज हो जायगी। मेरे मनमे इसी लिए 
अब कोई छेंश नहीं है कि उस दिन तुम मेरे समी अपराध सहज ही क्षमा कर 
दोगे | मैं कल जाती हैँ। 

रमेशने चकित होकर पूछा -- कल ? कहे जाओगी १ 

रमाने कहा--जहाँ ताईजी मुझे ले जायेंगी वहीं | 

रमेशने कहा--लेकिन मेने तो सुना है कि अब वह लछोटकर नहीं आवेगी। 

स्माने धीरेंसे कहा -मैं मी नहीं आऊँगी। में भी तुन्हारे चरणोंसे अब 
सदाके लिए विदा लेती हूँ । 







इतना कहकर रमाने झुककर धरतीम माथा टेक रे | कुछ देर 
तक सोचनेके बाद एक छम्बा सॉंस ओर छोड दिया ओर ख़्ँढ़े होकर कहा-- 
अच्छा, जाओ | लेकिन क्या मैं यद मी नहीं जान ख्रकँगा कि क्यो विदा 


ले रही दो पट 

समा चुप हो रही | रमेशने फिर कहा--तठुम क्यों झपनी सब्र बातें इस तरह 
छिपा रखकर चली जा रही दो, यह तो तुम्ही जानो; लेकिन अब में भी अपने 
सारे शरीर और मनसे भगवानसे प्रार्थना करता हूँ कि वह दिन आवे, जब में 
तुम्हें अपने समस्त अन्तः्करणसे क्षमा कर सकूँ। तुम्हे क्षमा न कर सकनेके 
कारण मुझे जो कष्ट हो रह्य है, उसे केवल मेरे अन्तर्यामी ही जानते हैं । 

ग्माकी ओखोंसे आऔँसुओंकी धारा बहने छगी। परन्तु उस अत्यन्त मन्द 
प्रकानम रमेश उसे न देख सके | 

रमाने चुपचाप दरसे फिर एक वार प्रणाम किया ओर उसके बाद ग्मेंश 
ठुस्‍त ही वहाँसे बाहर निकल गये । रास्तेमे २324 उव्रे८ उन्हें. ऐसा मादूम 
हुआ कि मेरा सारा भविष्य और काम-काब करनेका उत्साह मानो पलक 
मारते ही इसी चॉदनीकी तरह अस्पष्ट छायामव हे | 

दूसरे दिन सबेरे जब रमेश ताइजीके घर पहुँचे, तव॒ देखा कि विश्वेश्वरी 
धरसे निकलकर पालकीमें बेठ रही हैं | रमेशने दरवाजेके पास मुँह ले जाकर 


और आऑोमें आस, 37 अमर 22238 जी;-दमु:लोगोंसे-ऐ;सा कौन-सा अपराध 
». हुआ, निससे तुम हमें इतनी जल्दी चली जा रही हो ! 


आमीण समाज १३७ 





विश्वेश्वरीने अपना दाहिना हाथ बढ़ाकर स्मेशके सिरपर रखा ओर कहा । 
“धत्रेटा, अपराधोंकी बात कहने चार्केगी तो चह कभी समात न होगी । इरसा बात कहने जाऊँगी तो वह कभी समाप्त न होगी। इसलिए 
ैलक्‍चिभाीशा ७: थे छा रूँगी 
उसकी जरूरत नहीं-)->.उसके बाद कहा, “ रमेश, अगर में यहाँ महूँगी तो 
बेणी ही मेरे मुंहमे आग देगा। उस दझ्षामें मेरी किसी तरह मुक्ति नहीं होगी , 
बेटा, मेरा इह-काल तो जलते ही जलते बीता | अब कहीं पर-काल भी इसी 
तरह जुठते जलते-न-वित्ताना-पढ़े;-वत-इसी-डस्से-मैं-यहेंसि-माग रही हूँ। ” 


रमेंग इस प्रकार स्तम्मित हो गये, मानों उनपर वज्ध आ दृदा हो। आज 
ताईजीकी इस एक ही बातसे रमेशको जितनी अच्छी तरह मालूम हो गया कि 
उनके हृढयम माताकी ज्वाला किस तरह जल रही है, उतनी अच्छी तरहसे 
पहले कभी नहीं माद्म हुआ था | कुछ देरतक स्थिर रहकर उन्होंने पूछा-- 
ताईजी, रमा क्यो जा रही है १ 


विब्वेग्वरीने एक प्रबल निःश्वास रोककर और गछा साफ करके कह्ा--वेय, 
ससारमे उसके लिए कोई स्थान नहीं है; इसीलिए मैं उसे मगवानके चरणोंमे 
लिये जा रही हूँ । में नहीं कह सकती कि वहेँ जानेपर भी वह बचेगी या नही। 
लेकिन अगर किसी तरह जीती रही तो में उससे जीवन-भर इसी बातकी मीमासा 
करनेका अनुरोध करूँगी कि भगवानने उसे इतना रूप, इतना गुण और इतना 
बडा हृदय ठेकर क्‍यों इस संसारम भेजा था और फिर क्‍यों बिना किसी दोप या 
अपराधके इस तरह उसके मिरपर दुःखका बोझ लाठकर उसे संसारके बाहर 
फेक दिया | इसमें मगवानका ही कोई अर्थ-पूर्ण और मंग्रल-जनक अभिग्राव 
छिपा हुआ है था यह केवछ हम लोगोंके समाजके ही खवालोंका खेल है! 
भइया रमेश, संसारमें उससे बदकर दुःखिनी आयद और कोई नहीं है ॥ 


इतना कहते कहते ताईजीका यत्य मर आया। उन्हें इतनी अधिक व्याकुल्ता 
प्रकट करते हुए आज तक किसीने न देखा था। रमेश त्तव्घ हो रहे | विश्चें- 
श्वरीनि कुछ देर बाद ही कहा--रमेश, तुम्हारे लिए मेरा यही आदेश रहा कि 
तुम कभी उसको गलत न समझना | चलते समय मैं किसीकी शिकायत नहीं 
करना चाहती | लेकिन तुम कमी भूलकर भी मेरी इस बातपर अविश्वास न 
करना कि तुम्हारी उससे अधिक मगलांकाक्षिणी और कोई नहीं है। 

रमेशने कह्य--लेकिन ताइजी%-. 


श्ड८ ह श्रामीण समाज 


ताईजीने जल्दीसे उन्हें बीचमे ही रोककर कहा--रमेश, इसमें लेकिन-वेकिन 
कुछ भी नहीं हैं। ठमने जो कुछ उ॒ना है वह सब झठ है; ओर जो कुछ जाना 
है, सत्र गलत है| लेकिन अब इस अभियोगकी यहीं समासि ही जानी चाहिए 
उसका अन्तिम अनुरोध यही है कि ठुम समस्त अन्यायों और सब प्रकारके हिंसा- 
डेषोंको बिल्कुल तुच्छ करके अपने काम सदा इसी तरह खूब जोरोंसे चलते 
रहना। इसीलिए, उसने अपना नुँह वन्द रखकर सब कुछ सहन किया है। रमेश 
उसके प्राणोंपर आ बनी है; फिर भी उसने मुँहसे एक बात मी नहीं निकाली | 


ठीक इसी समय रमेशको कल रातको रमाके मुँहसे निकली हुई और भी 
एक-दो बातें याद हो आई जिनसे दुबय रुलाईका वेग मानों उनके ओठों तक 
आ गया। उन्होंने जल्दीसे सिर नीचा करके ओर शरीरकी सारी शक्ति छगाकर 
कह डाल्---ताईजी, उससे क्रह देना कि ऐसा ही होगा | 


इसके बाद रमेंशने द्वाथ बढ़ाकर किसी तरह उनके चरणोकी धूछ लेकर 
सिरसे लगाई और वे तेजीसे ऋ्ाहर निकल गये | 


) 


शर्त अर 
-साहित्यमें वृद्धि 
ऊह नये भाग और प्रकाशित हुए, अब तीस भाग हो गये 


[ शरत्साहित्यके २४ भागोंके चाद छह भाग और प्रकाशित हुए। कई 
कारणोंसे १० चर्ष तक एक भी भाग प्रकाशित नहीं हुआ था। अब फिरसे 
अकाशन-कार्य प्रारंम किया गया है और आज्ञा है कि आगे मी यह काम 
चाल रहेगा और इस पुस्तक-मालामें पूरा भरत्साहित्व प्रकाशित हो जायगा | ] 


२७ शरत-पत्रावली 


स्व> शरबन्द्र चद्ोपाध्यायने अपने मिन्नों, साहित्विकों और लेखकॉंको 
समव समवपर जो छोटे बड़े पत्र लिखे थे, उन सबका सग्रह इसमें किया गया 
है। इन पन्नोंमें शरत्‌ बाबूके अन्तरगका, उनके उदार बिचारोका, और 
साहित्यमें उनकी गहरी पैठका आश्रयजनक परिचय मिल्ता है। अपने समयके 
लेखकोंको उन्होंने किस तरह लेखन-कार्यक्रा मम समझाया है ओर शिक्षा दी 
है, वह प्रत्येक लेखकके समझने छायक है । उनकी स्वनाओंपर उस समय 
जो अनुकूल प्रतिकूल चर्चायें हुईं थी, वे मी बढ़ी महत्त्वकी हैं। शरत्साहित्यका 
अध्ययन मनन करनेवाछोंके लिए इन चिट्नियोंक्रा बहुत उपयोग है| अनेक 
पत्र-सम्पादकोने इस भागकी मुक्त कण्ठसे प्रशेसाकी है। अनुवादकर्त्ता-- 
डॉ० महादेव साहा। पृष्ठ सख्या १७६ | मूल्य १॥|) 


२६ जागरण अरक्षणीया आदि 


इस भागके शुरूके ११० पृष्ठोंमें शरतबावूकें जागरण, आगामीकाल, आनेकी 
आश्ञामें, रस-चक्र और मा बुरा ये पॉच अधूरे उपन्यास प्रकाशित किये गये ' 
हैं। बड़े ही सुन्दर हैं, खयाल आता है कि यदि ये पूरे हो जाते तो कितना 
अच्छा होता ! क्या कोई इन्हें अपनी कव्पनासे पूरा नहीं कर सकता १ अन्तके 
६६ परष्ठोंमें * अरक्षणीया ! नामक सम्पूर्ण और अतिशय करुण उपन्यास दिया 
गया है | इस भागका अनुवाद मी डॉ० महादेव साहाने किया है। 
४० सं० १७६ | 55 १॥) 


से आओ! 
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२७-२९ चरित्रहींन 


दस्खन्द्र चटर्जीका महान्‌ कछापूर्ण उपन्यास। यह-व्से स्थानोंसे निकल 
चुका है फिर भी इसे शरतसाहित्यके प्रेमियोंके आग्रहसे सुलम-साहित्य-मालाम 
प्रकाशित किया गया है। माधुरीसम्पादक पँ० रूपनारायणका किया हुआ यह 
अतिशय प्रामाणिक और सुन्दर अनुवाद बित्कुक मौल्कि-सा माछूम होता 
है | इसका एक एक वाक्य मूलसे मिलाकर शुद्ध किया गया है। प्रु० स० 
४८८ मुल्य ४॥) 


इसके विपयम शरतबाबूने एक पत्र-सम्पादकको लिखा था, “ केवल नाम 
ओर प्रारमको देखकर ही इसे “ चरिन्न-हीन ? मत समझ बैठना | मैं नीति- 
शात्रका एक विद्यार्थी हूँ, सच्चा विद्यार्थी हूँ। नीतिशास्र समझता हैँ. और 
किसीसे कम समझता हूँ, ऐसा! मेरा खयार नहीं है। ” एक दूसरे पनत्न- 
सम्पादकको लिखा था, “ यह सुनीतिसचारिणी समाके लिए भी नहीं है 
और स्कूलपाठ्य भी नहीं है। अगर वे टाह्स्टायके “ रिजरेक्दान ? को एक बार 
भी पढ़ते हैं तो चरित्रहीनके विययमें कहनेको 'कुछे भी नहीं रहेगा। जो 
कछांके तोरपर महान्‌ पुस्तक है, उसमे दुग्चरित्रकी अवतारणा होगी ही | क्या 
कृष्णकान्तके वसीयतनामेम नहीं है १ ..अंग्रेजी साहित्यमें जो कुछ वास्तवमें 
अच्छा है, उसमे इससे कहीं अधिक अनैतिक घटनाओंकी सहायता 
छी गई है |? * ; 


९, [' 
३०-नंबराज वहू 
भाग्तीय त्लियोंके स्वभाव ओर अनन्त अट्टट पति-ग्रेमका चित्रण करनेवाला+ 
अनोखा उपन्यास | अनुवादकर्ता पं० रूपनाराबण पाण्डेय | ( प्रेसमें ) 


